“你讀過(guò)十日談嗎？”

1995年夏天，張海桐坐在張家私人醫(yī)院病房窗邊。

飄窗外的巨大的細(xì)葉榕遮天蔽日，可惜它的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到能夠遮蓋病房的程度。

距離吳邪出生，已經(jīng)過(guò)去了十八年。

這十八年，張海桐沒(méi)有因病停止過(guò)腳步。在生命的末日到來(lái)前，他要搞清楚緣由。于是他和張海客商定了一個(gè)以杭州為起點(diǎn)的旅程，無(wú)論公事私事，那段旅程都只有張海桐一人負(fù)責(zé)。

張海客看書的時(shí)間很少，他并不偏愛(ài)外國(guó)名著，就像很厭煩扭曲記住在香港的外國(guó)佬的名字。

它們太長(zhǎng)了，翻譯成中文也毫無(wú)意義。只不過(guò)是一串代碼。

即便如此，他對(duì)這本書仍舊有印象。

故事發(fā)生在1348年佛羅倫薩爆發(fā)鼠疫期間。七個(gè)貴族小姐和三個(gè)貴族青年為躲避瘟疫，相約到郊外一座別墅避難。他們每天每人講一個(gè)故事，十天共計(jì)講了一百個(gè)故事。

這些情節(jié)放置在一起，就是十日談的全部?jī)?nèi)容。

張海客說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但沒(méi)有讀。”

“其實(shí)就是講故事。”張海桐笑了笑。“讀不讀和接下來(lái)的話題沒(méi)有任何關(guān)系。”

張海客也笑了。“我本來(lái)還有點(diǎn)局促。既然如此，你是要跟我講故事？”

“只是今天醒過(guò)來(lái)，天氣晴好，是個(gè)聊天的好日子。”張海桐穿著寬大的病號(hào)服，赤著腳坐在飄窗臺(tái)上。陽(yáng)光落在背后，將他的輪廓勾畫出一圈光暈。

張海客坐在病床邊的椅子上，說(shuō)：“好吧。”

“醫(yī)生說(shuō)多講話也有利于病情恢復(fù)。”

“那么先生，我們現(xiàn)在聊什么？你的故事也要講十天嗎。”

張海桐說(shuō)：“一天吧，從1977年開(kāi)始。以一個(gè)人的出生為結(jié)束，又是故事開(kāi)端的序章。”

“你可以當(dāng)做行程匯報(bào)。”他忽然伸展手臂，并不筆直，而是輕輕的舒展。就像一只信鴿隨意展開(kāi)雙翼。“剛剛醒來(lái)，沒(méi)有力氣寫了。你聽(tīng)過(guò)，就幫我寫吧。”

張海客直接答應(yīng)了，沒(méi)有計(jì)較同伴的懶惰。

得到肯定的答復(fù)，張海桐略帶沙啞的聲音開(kāi)始講述。那是剛醒的人特有的嗓音，也不排除他現(xiàn)在還有點(diǎn)風(fēng)寒的原因。

……

“1977年，在我走的時(shí)候，我知道了那個(gè)人的名字。”

“他的爺爺說(shuō)，這個(gè)孩子應(yīng)該叫吳邪。”

“到現(xiàn)在，他應(yīng)該成年了，并且馬上要讀大學(xué)。”

……

張海客打斷了話語(yǔ)。“吳邪？沒(méi)有人會(huì)給孩子用這個(gè)字做名字。大多人選字是單獨(dú)看名的意義，并不連帶姓氏一起。”

“用一個(gè)單字，恐怕不太吉利。”

張海桐平靜道：“事物都有兩面性。你看他是邪，那就是邪。你看他是無(wú)邪，那就是無(wú)邪。”

張海客不再和他辯駁。

……

1977年3月5日。

當(dāng)吳老狗抱著孩子看向張海桐時(shí)，張海桐就站在齊羽背后，露出半張臉。

他們中間，齊羽也看著吳老狗。

鬼使神差的，他抱著孩子走了過(guò)去。

在他過(guò)去的時(shí)候，張海桐已經(jīng)走到齊羽身邊，并肩而立。兩人看著吳老狗，直到那個(gè)孩子出現(xiàn)在他們眼前。

張海桐杵著傘，垂眸看著襁褓中剛剛出生的孩子。他的皮膚還泛著粉紅，長(zhǎng)得實(shí)在不好看。剛出生的孩子，都是這副樣子。長(zhǎng)長(zhǎng)就好了。

吳老狗聽(tīng)見(jiàn)張海桐問(wèn)：“取名字了嗎？”

嬰兒睜開(kāi)眼睛，與齊羽對(duì)上。良久，嬰兒似乎是困了，又閉上了眼睛。

吳老狗抱著孩子，將臉埋進(jìn)嬰兒的襁褓。他聽(tīng)見(jiàn)孩子因?yàn)槌赡耆丝拷l(fā)出的咿呀聲，像是在笑，也像玩鬧。

吳老狗說(shuō)：“就叫他，吳邪。”

聲音嘶啞，張海桐看見(jiàn)他蒼老的眼睛滲出一些淚水。然而終究沒(méi)有流入布滿溝壑的面龐。

這是他注定分出去的那一支留下的血脈，在計(jì)劃里，這個(gè)孩子會(huì)干干凈凈在世界上生活。

沒(méi)有任何東西可以沾染，也不會(huì)再做回下賤的行當(dāng)。

或許在這個(gè)孩子剛剛出生的時(shí)候，吳老狗只有這樣的念想。

當(dāng)電梯的數(shù)字再次來(lái)到三樓。

吳一窮的聲音傳來(lái)：“爸！孩子呢？”

他看見(jiàn)吳老狗抱著孩子和兩個(gè)熟人說(shuō)話。那個(gè)一直借住在他家的年輕人將一只首飾盒子遞給吳老狗，還有一個(gè)紅封。

齊羽掏出來(lái)一連串銀圈子，放進(jìn)吳老狗懷里。

“項(xiàng)圈給孩子，紅包給你家大媳婦。生孩子不容易，回去好好照看他們。”張海桐一說(shuō)，齊羽也連連點(diǎn)頭。

吳一窮過(guò)去時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)齊羽說(shuō)：“祝他平安喜樂(lè)，萬(wàn)事無(wú)憂。”

……

吳一窮不明白吳老狗臉上的凝重從何而來(lái)。

難道，爸是想要有一個(gè)女兒？

但是孩子都生出來(lái)了，就是個(gè)帶把兒的。而且身體特別健康，一看就知道長(zhǎng)大之后特別皮實(shí)耐造。

他想開(kāi)口安慰?jī)删洌吐?tīng)見(jiàn)吳老狗說(shuō)：“死小子，你把東西拿一些。把我孫子壓倒了怎么辦？”

吳一窮這才如夢(mèng)初醒，伸手拿走那個(gè)盒子和一串銀圈子。打開(kāi)盒子一看，里面竟然裝著一條分量十足的如意鎖項(xiàng)圈。

款式特別老——在吳一窮的認(rèn)知里，家里好歹做古董生意。這樣式舊不舊，一眼就能看出來(lái)。

他說(shuō)：“看來(lái)送東西的人是個(gè)非常老派的人。”

吳老狗狀似無(wú)意道：“也許吧，或許他就是個(gè)老古董。”

吳一窮：“爸，咱不能背后說(shuō)人壞話。”

“這是壞話？兔崽子。”吳老狗剛說(shuō)了兩句，又捧著大孫子哄。免得把孩子嚇著了。

吳一窮看自家老爹寶貝孩子的樣子，默默不說(shuō)話了。說(shuō)起來(lái)，老三小時(shí)候真沒(méi)少挨揍，不知道他看見(jiàn)老爸這么寶貝小孩兒的樣子，會(huì)不會(huì)嘴欠說(shuō)點(diǎn)什么。

……

新生命總是讓人欣喜。現(xiàn)在的張家，假如有夫妻生下了孩子，族中長(zhǎng)輩都十分樂(lè)見(jiàn)其成。

畢竟長(zhǎng)生種繁衍都比較困難。

可能是張家工作環(huán)境造成的原因，大多數(shù)張家人其實(shí)并不渴望結(jié)婚生子。

張海客曾經(jīng)無(wú)數(shù)次講過(guò)：“環(huán)境好人才愿意生。就像廚房自己養(yǎng)的雞，不給吃不給喝它能下蛋才怪了。不吃了自己的蛋都算雞有母愛(ài)。”

對(duì)此，張海桐深表贊同。