我的導師馬修，是一個經歷非常傳奇的人。作為一個中國人，我未曾想到會在大洋彼岸的英國碰見一個如此了解中國的英國人。

當我遞交自己的資料時，馬修似乎對于我來自中國這件事分外興奮。

他說：“中國人，我已經好幾十年沒見過正經的中國人了。你說英國這些移民？不不不，他們已經失去了那種感覺。”

“我知道你的國家最近幾年正在發生什么，那也讓我對這個國家的觀察徹底斷了。”

馬修十分惋惜。我明白他說的是什么意思，1960到1970年代，有一個特殊時段。按理說，我也不能出來留學，而是在和其他留學生一樣回到我的國家。

但不知為何，我和一部分醫學留學生被“特許”留下。

命令不知從何而來，但確實是官方命令。

或許就是因為這個原因，我的檔案也沒有記錄。就像曾經去往蘇聯的留學生，哪怕也是少數人之一，她的檔案卻也消失在歷史之中。

“教授，您很喜歡中國嗎？”在我的記憶里，我的國家剛剛結束戰亂不久，內外都還百廢待興。實在不明白這位年老的英國人對我的國家有什么興趣。

悠久的歷史和深厚的文化？恕我直言，外國人很難理解這些文化，連我的一些同胞都已將之摒棄。

雖然我很難過，但也毫無辦法。

而且教授教的科目和文化八竿子打不著。

馬修對這個問題啞然失笑，他說：“我曾經在南洋和中國沿海地區奔走，尤其是南疆。你或許不知道，那里的神秘遠超你所想象的。”

說到這里，馬修有些可惜道：“我很老了，對于回去那里已然不可能。”

“我很高興有生之年再見到這個東方國家的子民，如果你有興趣，請和我喝一杯下午茶。我將與你分享一些故事，或許你會感慨，那個時候你將不再質疑我。”

出于尊重，我答應了這次下午茶邀請。

馬修的辦公室非常簡潔，桌子上堆了許多文獻和資料。

他從最下面抽出來一個筆記本，像是專門藏在里面一樣。

“20世紀上半葉，我曾經獨自上維多利亞號做水手。進馬六甲之前，我們停留在了霹靂州附近的海港。”

……

時間回到那個時候。

馬修慌慌張張上了維多利亞號，他問過奧利弗，那個華人的船票是二等艙，房間號是345。

這其實是一個非常準確的數字，但馬修作為水手，工作人員，不可能貿然去打擾乘客。

于是他問侍應生借了餐車，準備兼職一下。

當敲響345的房門時，里面傳來一個非常平靜的聲音。馬修很難形容那種聲音，因為聽起來就是毫無情緒的。

他當了這么多年水手，什么稀奇古怪的人和事沒見過。一個人的聲音不可能沒有情緒，但這個人的聲音就是這樣的。

而且馬修認為就該是這樣。

這個人問的是：“誰？”

用的中文。

馬修熟悉馬來西亞語、日語、粵語和中文，他曾經小有家資，這并非玩笑。

“先生，現在您需要更換飲料嗎？”

維多利亞號上的乘客不是同一時間登船，新乘客會額外有一次單獨更換酒水的權利。

里面沉默了一下，過了幾秒鐘，門打開了。這個華人披著衣服出來，身上散發著藥膏的味道。

他受傷了。

馬修想起澡堂子里自己其實一直在看這個人的紋身，壓根沒觀察他到底受沒受傷，哪里有傷。

華人的頭發非常凌亂，到處亂翹，眉眼中帶著十分明顯的疲憊。但他的表情卻還是非常警惕。

他看向自己的眼神似乎經過偽裝，看起來一般無二，里面藏著銳利和冰冷。

馬修覺得他認出自己了。因為這個人過于沉靜的眼睛明顯有了一點波動。

記性這么好的嗎。

他說：“給我熱水以及果汁，要最甜的。”

頓了頓，他又問：“有糖嗎？”

馬修連忙說有。

于是他給了這個華人許多甜食。

那之后，華人到了謝，并關上了房門。馬修確認人確實住在這里，他立刻去調了乘客名單。

二等艙345房間，張海桐。

莫名其妙的，馬修覺得這不是個真名。那種家伙會用真名在外活動嗎？

很多年后，也就是現在，70年代。馬修隱隱察覺到，或許這個華人用的還真是真名。

有這個猜想，是因為一位美國好友，名叫考克斯·亨德利。

他是一個美國傳教士，對中國文化非常癡迷。給自己取了一個中國名字，叫裘德考。考克斯說過，這個人或許真的就叫這個名字。至于為何，他沒有說。

……

現在，在這間辦公室里。年老的馬修說：“先前，我說過船上有一個喜歡收集人皮的美國人。”

他的表情有些微妙。

熟悉這段歷史的人都知道美國人如何發家，這本也是一段不光彩的血腥歷史。直到現在，一些美國人家里還有印第安人的皮制作的物品。

所以對于這個愛好，我也只能保持沉默。要知道在異國他鄉，作為特殊時期的留學生，隨意抨擊一些事會引來不必要的麻煩。

而且馬修明顯沒有談論他人愛好的想法。

所以我點了點頭。

“奧利弗曾經讓我遠離那個美國人，我們船上都叫他瘋子巴頓。”

“巴頓經常會割掉一些死人的紋身，航海線上最不缺的就是死人。”

“每次返航，這家伙都會有所收獲。在這個人的藏品中，我見過一張最特殊的人皮。”

我更加好奇了，聚精會神的聽馬修接下來的故事。

他笑著說：“我親愛的小朋友，你應該喝一口熱茶。冷掉了就浪費了。”

我不得不端起杯子喝了好幾口，然后再次看向他。

馬修似乎很享受這種目光，他繼續說：“那張人皮被他寶貝的放在箱子里底部，用最貴的衣服包裹著。”

“當時和我一起去泡澡的紅毛回來，說起這個名叫張海桐的華人，巴頓立刻對他起了興趣。”

“我提醒他，這個華人并不簡單。讓他不要太想當然，輕舉妄動恐怕會丟掉性命。”

“巴頓不以為然。”

“為了顯示他的厲害，他將那張人皮掏了出來，鋪在三等艙的桌子上。”

我望著馬修逐漸悠遠的神情，便知道重頭戲即將開始。