夏晚風的微博一發，評論區瞬間炸鍋。

三千多萬粉絲，加上無數吃瓜路人，直接把這條微博頂上了熱搜前三。

“風姐V587！終于有大佬出來整治這幫水軍了！三萬票房9.2分，我昨天就說是年度最大笑話！”

“坐等風姐開噴！我已經備好瓜子汽水小板凳了！”

“樓上的別急，風姐的影評一般都得醞釀一晚上，估計明早就能看到一篇萬字長文，把這破電影的底褲都給扒下來！”

“顧徹？不認識。拍這種垃圾電影還敢買分，等著被風姐錘死吧！”

夏晚風看著評論區清一色的支持和叫好，嘴角的弧度越發冰冷。

從業十年，她最痛恨的就是這種資本下場，強行喂屎，把觀眾當傻子的行為。

一部投資三十萬，國慶檔首日票房三萬的電影，一夜之間口碑逆轉，評分飆到9.2？

這種劇本，連三流網文寫手都不敢這么寫！

她倒要看看，是哪個不長眼的公司，敢在太歲頭上動土！

夏晚風從衣柜里隨手抓了頂黑色的漁夫帽，又戴上一個足以遮住大半張臉的口罩，抓起車鑰匙就出了門。

目標，星火院線，旗艦店。

……

下午兩點。

夏晚風站在星火影院的大廳里，看著自助取票機前排起的長隊，眉頭緊緊地皺了起來。

這不對勁。

今天是國慶檔第三天，按照往年慣例，下午這個時間點，除了幾部頭部大片，大部分影廳都應該門可羅雀才對。

可眼前這景象，比早高峰的地鐵還熱鬧。

更詭異的是，她粗略掃了一眼，發現超過一半的人，手里拿著的票根上，都印著同一行字——《這個男人來自地球》。

“搞什么鬼？這些人……都是請來的群演？”

夏晚風心里升起一絲荒謬感。

要請這么多群演，一天下來花費也不少吧？這三十萬的投資，怕不是全都花在這上面了？

她走到一個角落，在手機上買好了票，然后混在人群中，走進了三號放映廳。

一進去，她又愣住了。

能容納一百二十人的放映廳，上座率至少超過了八成！

放眼望去，黑壓壓的全是人頭。

這他媽……

夏晚風找到自己靠后的位置坐下，心中那股荒謬感愈發強烈了。

她環顧四周，仔細觀察著這些“觀眾”。

有激動地跟同伴安利劇情的學生，有滿臉好奇四處打量的情侶，還有幾個和她一樣，戴著帽子口罩，一看就不想被人認出來的“同行”。

所有人的臉上，都帶著一種混雜著期待與懷疑的神情。

這……根本不像是群演。

“有點意思。”

夏晚風抱起雙臂，身體向后靠在椅背上，擺出了一個最舒服，也最利于審判的姿態。

她倒要看看，這部電影，到底給這些人灌了什么**湯。

放映廳的燈光暗下，龍標出現。

電影，正式開始。

……

開場十分鐘。

夏晚風的嘴角，始終掛著一抹不屑的冷笑。

果然不出所料。

一個簡陋到堪稱寒酸的木屋，幾個連二線都算不上的演員，圍著一個壁爐，進行著堪比大學哲學公開課般枯燥的對話。

運鏡？沒有。

特效？不存在。

整個畫面，平得就像一張A4紙。

“呵呵，故弄玄虛。”

夏晚風在心里給出了第一個評價。

用一個“我活了一萬四千年”的噱頭把人騙進來，然后就靠著大段大段的臺詞硬拖時間。

這種粗制濫造的“賽博話劇”，也配叫電影？

她甚至已經開始在腦中構思影評的標題了。

《一場由自大狂導演和面癱演員聯手奉上的催眠盛宴》。

嗯，不錯，夠犀利，夠毒舌，是她的風格。

……

三十分鐘后。

夏晚風嘴角的冷笑，僵住了。

當考古學家丹質疑約翰如何證明自己是史前洞穴人時，約翰沒有拿出任何“證據”，只是平靜地反問：

“如果我告訴你，梵高其實不是割掉了自己的耳朵，而是因為梅毒引起的耳鳴，他只是想把那該死的嗡嗡聲給挖出來，你會相信嗎？”

一瞬間，整個放映廳落針可聞。

夏晚風感覺自己的后背，竄起了一股涼意。

這個角度……太刁鉆了！

它沒有直接反駁，而是用一個更加匪夷所思，卻又在邏輯上隱隱能夠自洽的“歷史真相”，來消解“證明”這個行為本身的意義。

屏幕上，幾個教授的表情變得凝重。

夏晚風的身體，也不自覺地，微微前傾。

……

一個小時后。

夏晚風徹底忘記了自己是來干什么的。

她整個人，仿佛被一股無形的力量吸進了屏幕里那個小小的木屋。

她的雙手，不知何時已經緊緊地攥在了一起，指節因為用力而微微發白。

她帶來的那個準備記錄電影槽點的小本子，此刻正靜靜地躺在旁邊的空位上，無人問津。

電影里，生物學家哈利質問約翰，作為見證了人類一萬四千年歷史的人，為何眼睜睜看著那么多悲劇發生。

約翰的回答，平靜得近乎殘忍。

“我能做什么？我去告訴羅馬人應該建立共和？還是去告訴西班牙人不要進行宗教審判？他們只會把我當成瘋子，或者魔鬼，然后把我燒死在柱子上。哈利，我只是個過客，一個永恒的旁觀者，我能做的，只是看著，然后記住。”

這段話，像一記重錘，狠狠地砸在了夏晚風的心口上。

孤獨。

一種穿越了一萬四千年時空的，浩瀚如宇宙星海般的孤獨感，瞬間將她整個人吞沒。

她不再是一個高高在上的影評人。

她和電影里的那幾個教授一樣，變成了一個傾聽者，一個見證者。

見證著一個男人，用最平淡的語氣，講述著一部波瀾壯闊的人類史詩。

……

當生物學教授哈利心臟病發作倒地，當約翰承認剛剛的一切都只是一個“玩笑”，當所有人帶著復雜的心情離去。

當心理醫生威爾，無意中叫出了六十年前，他父親離家出走時，給自己起的化名。

而那個名字，正是約翰幾十年用過的其中一個。

真相揭曉的那一刻。

夏晚風感覺自己的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

原來……他說的，全是真的。

那個活了一萬四千年的男人，在漫長的歲月中，甚至親眼見證了自己兒子的老去和死亡。

這是何等的臥槽！

這又是何等的悲涼！

片尾曲緩緩響起，空靈，悠遠。

放映廳的燈光，重新亮起。

夏晚風呆呆地坐在位置上，一動不動。

她抬起手，下意識地抹了一把臉。

指尖傳來的，是一片冰涼的濕潤。

她哭了。

連她自己都不知道，眼淚是什么時候流下來的。

她猛地抬起頭，環顧四周。

眼前的景象，讓她再次感到了巨大的震撼。

整個放映廳，鴉雀無聲。

所有人都和她一樣，被死死地釘在了座位上，臉上掛著和她如出一轍的，那種混雜著震驚、茫然和巨大悲傷的表情。

沒有人說話，沒有人起身，甚至沒有人拿出手機。

整個空間，安靜得像一座教堂。

所有人，都在用沉默，向這部偉大的電影，致以最高，也最虔誠的敬意。

……

回到家，已經是晚上七點。

夏晚風沒有開燈，也沒有吃飯。

她把自己扔進客廳的沙發里，一坐，就是三個小時。

腦子里，全是電影里的那些對話，那些畫面。

約翰的平靜，教授們的質疑，歷史的厚重，信仰的崩塌，以及那深入骨髓的，永恒的孤獨。

從業十年，她看過上千部電影。

有讓她捧腹大笑的喜劇，有讓她腎上腺素飆升的動作片，也有讓她淚流滿面的愛情片。

但從來沒有一部電影，能像今天這部一樣。

它沒有華麗的特效，沒有曲折的情節，甚至沒有一個像樣的場景。

它只用了一間屋子，幾個人，和一場對話。

就徹底擊碎了她的認知，顛覆了她的思想。

這哪里是什么電影？

這分明是一顆，用思想和哲學鍛造而成的，精神原子彈！

許久。

夏晚風緩緩吐出一口濁氣，仿佛要將心中所有的震撼與激蕩，一并吐出。

她拿出手機，指尖顫抖著，點開了微博。

找到自己中午發布的那條，已經被頂上了千萬閱讀量，充滿了嘲諷與輕蔑的微博。

她停頓了三秒。

然后，按下了“刪除”鍵。

緊接著，她打開電腦，新建了一個文檔。

手指放在鍵盤上，沉吟了許久。

最終，她在文檔的最上方，敲下了一個全新的標題。

她知道，當這篇文章發出去，當這個標題出現在三千多萬粉絲的眼前時，整個已經亂成一鍋粥的國慶檔，將會被徹底引爆！

而那個名叫顧徹的年輕導演，他的名字，將會響徹整個華語影壇！