火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”地晃了十六個小時。

顧徹在硬座車廂的連接處站了一路，兩條腿腫得跟豬蹄似的，渾身上下都彌漫著一股泡面加汗味的混合型毒氣。

下了車，他沒顧得上找地方歇腳，直接鉆進地鐵，倒了三趟線，又換了兩趟公交，最后在一個名叫“黑橋村”的地方下了車。

眼前的景象，讓他深刻體會到了什么叫“燕京折疊”。

一邊是遠處依稀可見的摩天大樓，燈火輝煌，宛如仙境。

而另一邊，則是腳下這片密密麻麻，連陽光都透不進來的城中村。

握手樓，親嘴樓，一線天。

頭頂是蜘蛛網(wǎng)一樣糾纏不清的電線，腳下是濕漉漉，永遠散發(fā)著一股霉味的青石板路。

空氣中，飄蕩著廉價外賣的油膩味和公共廁所的騷臭味。

“臥槽，這地方……真是別有洞天啊。”

顧徹捏著鼻子，按照五年前那篇報道里的模糊記憶，在如同迷宮般的巷子里，開啟了地獄難度的“大家來找茬”模式。

他問了七八個路人，其中有五個把他當(dāng)成了騙子，兩個給他指了完全相反的方向。

最后，還是一個叼著煙，正在路邊修電動車的大爺，用看傻子一樣的眼神看著他，朝巷子最深處一個毫不起眼的角落努了努嘴。

“喏，那個死了好幾年的劇場是吧？早就倒閉了，老板跑路了，現(xiàn)在改名叫‘初心’了，就那兒，自己過去吧，別煩我。”

顧徹順著大爺手指的方向看去，總算在一個垃圾堆旁邊，看到了一個褪色到幾乎看不清字跡的招牌。

【初心劇場】

兩個字歪歪扭扭，像是用粉筆隨便寫上去的，旁邊的墻上還用紅漆噴著一個大大的“拆”字。

大門是一扇銹跡斑斑的鐵門，虛掩著，從門縫里透出一絲昏暗的光。

顧徹深吸一口氣，推門而入。

“吱呀——”

一股混合著灰塵和霉菌的潮濕氣味，撲面而來。

劇場很小，小到堪稱袖珍。

大概也就一百來個平方，擺著幾十張顏色各異，缺胳膊少腿的塑料椅子。

頭頂?shù)奶旎ò迳希瑝ζご髩K大塊地脫落，露出里面的水泥，幾盞功率不足的白熾燈，發(fā)出“滋滋”的電流聲，盡職盡地扮演著照明的角色。

這里與其說是劇場，不如說是一個隨時可能被拆掉的廢棄倉庫。

此刻，觀眾席上，稀稀拉拉地坐著不到十個人。

有打著哈欠的情侶，有低頭玩手機的大叔，還有一個看起來像是流浪漢的哥們兒，正靠在椅子上呼呼大睡，鼾聲如雷。

顧徹找了個角落坐下，目光投向了那個簡陋到只有一塊黑布當(dāng)背景的舞臺。

舞臺上，只有一個人。

一束昏黃的追光，打在他的身上。

他穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)花白，身形清瘦，臉上布滿了歲月的溝壑。

他沒有夸張的動作，也沒有激昂的臺詞，只是靜靜地坐在那里，用一種平靜到近乎淡漠的語氣，講述著一個關(guān)于老兵的故事。

但就是這副模樣，卻讓顧呈的呼吸，瞬間停滯了。

那個人，就是陳冠！

盡管他比照片上看起來更加蒼老，更加疲憊。

但那雙眼睛，顧徹一眼就認(rèn)出來了！

那是一雙怎樣的眼睛啊！

明明是死水般的平靜，卻仿佛蘊藏著一片深不見底的宇宙。

當(dāng)他講述戰(zhàn)爭的殘酷時，他的眼神里，是尸山血海，是生離死別。

當(dāng)他回憶逝去的戰(zhàn)友時，他的眼神里，是化不開的悲傷，是刻骨銘心的懷念。

當(dāng)他最后，顫顫巍巍地舉起手，敬了一個不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮時，他的眼神里，又燃起了足以燎原的火焰！

那一刻，顧徹感覺自己不是坐在一個破爛的倉庫里，而是站在了廣袤的戰(zhàn)場上。

耳邊，是呼嘯的炮火。

眼前，是一個老兵，用盡生命最后的力氣，對自己信仰的告別。

周圍的觀眾依舊在玩手機，在打瞌睡。

但顧徹的眼眶，卻濕潤了。

牛逼！

太他媽牛逼了！

這根本不是在演戲！

他就是那個老兵！

顧徹敢用自己下半輩子的幸福打賭，這個劇本，如果讓現(xiàn)在那些流量小鮮肉來演，能把一個鐵骨錚錚的老兵，演成一個逛鴨店的腎虛公子！

而陳冠，他只用了一個眼神，就演活了一個時代！

“啪，啪，啪……”

演出結(jié)束，追光熄滅。

舞臺上的陳冠，深深地鞠了一躬。

臺下，只有顧徹一個人，在用力地鼓掌。

稀稀拉拉的掌聲，在這空曠的小劇場里，顯得格外刺耳。

其他觀眾仿佛被驚醒一般，紛紛起身離場，臉上還帶著一種“總算結(jié)束了”的解脫表情。

陳冠抬起頭，朝顧徹的方向看了一眼，眼神里沒有感激，只有一片麻木的平靜。

他默默地轉(zhuǎn)身，走進了后臺。

顧徹沒有猶豫，立刻起身跟了上去。

后臺比前面更加破敗。

空間狹小，連個轉(zhuǎn)身的地方都沒有。

空氣里彌漫著一股廉價化妝品的味道和汗水的酸味。

唯一的照明，是頭頂一盞接觸不良，瘋狂閃爍的燈泡。

陳冠就坐在一個掉漆的木箱子上，背對著門口，用一塊臟兮兮的毛巾，擦著臉上的油彩。

他的背影，佝僂，蕭瑟。

像一棵被風(fēng)霜壓彎了腰的老樹。

顧徹穩(wěn)了穩(wěn)心神，走上前，將那個他熬了一晚上打印出來，還帶著打印機余溫的劇本，遞了過去。

“陳老師，您好。我叫顧徹，是個導(dǎo)演。”

他的聲音，打破了后臺的死寂。

陳冠擦臉的動作頓住了。

他緩緩地轉(zhuǎn)過頭，渾濁的目光，落在顧徹年輕得不像話的臉上，又掃了一眼顧徹遞過來的，那份連像樣的封面都沒有，只是用訂書機簡單裝訂起來的A4紙。

紙張的頁眉上，印著幾個粗糙的黑體字。

《這個男人來自地球》。

陳冠的眉頭，幾不可察地皺了一下。

他沒有接劇本，只是用一種沙啞得像是砂紙摩擦過的聲音，緩緩開口：

“你是記者？”

“不是。”

“電影學(xué)院的學(xué)生？來采風(fēng)，寫畢業(yè)論文的？”

“也不是。”顧徹?fù)u了搖頭，“我真是個導(dǎo)演，想請您出山，演我這部電影的男主角。”

聽到這話，陳冠的臉上，終于露出了一絲表情。

那是一種混合了嘲弄，鄙夷，和深深厭倦的表情。

他重新轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)擦臉，仿佛顧徹只是一個不存在的空氣。

“走吧。”他的聲音，冷得像冰，“我不需要同情。”

這三個字，像三根針，扎進了顧徹的心里。

他知道，陳冠誤會了。

他肯定以為自己是某個聽了他的故事，一時頭腦發(fā)熱，跑過來獻愛心的文藝青年。

顧徹苦笑了一下。

果然，請神容易，送神難……不對，是請神難，送神也難！

但他沒有放棄。

他將劇本，輕輕地放在了陳冠身邊的木箱上。

“陳老師，我不是在同情你。我是來求你的。”

“這個角色，除了您，全華夏，不，全世界，找不出第二個人能演。”

“我沒時間跟您解釋太多，您只要看第一頁。”

顧徹的語氣，斬釘截鐵。

“您只需要看第一頁。如果您看完覺得，這是個垃圾劇本，是在浪費您的時間，我二話不說，立刻從您眼前消失。”

說完，他深深地鞠了一躬，然后，轉(zhuǎn)身就走。

沒有一絲拖泥帶水。

他知道，對付陳冠這種孤傲到骨子里的人，任何多余的解釋和哀求，都是一種侮辱。

唯一能打動他的，只有劇本本身。

后臺，又恢復(fù)了死寂。

只剩下那盞忽明忽暗的燈泡，和陳冠沉重的呼吸聲。

他依舊背對著門口，一動不動，仿佛已經(jīng)變成了一尊雕像。

過了很久，很久。

他才緩緩地，幾乎是帶著一絲顫抖地，伸出了手。

他的指尖，在觸碰到那疊還帶著溫度的A4紙的瞬間，又像觸電一樣縮了回來。

多少年了？

已經(jīng)多少年，沒有人再把“劇本”這種東西，遞到他的面前了？

五年？十年？

還是二十年？

他已經(jīng)記不清了。

他只記得，那些曾經(jīng)把他捧上神壇的人，是如何一夜之間，將他踩進泥里。

他只記得，那些所謂的“朋友”和“恩師”，是如何在他落魄之后，對他避如蛇蝎。

同情？

他陳冠，需要同情嗎？

他寧愿餓死在這個發(fā)霉的地下室里，也絕不會接受任何人的施舍！

一股無名火，從他的心底竄起。

他猛地抓過那疊A4紙，手臂青筋暴起，幾乎就要將它撕成碎片。

然而，就在他即將發(fā)力的瞬間，顧徹那句話，又鬼使神差地在他耳邊響起。

“您只需要看第一頁。”

陳冠的動作，僵住了。

他的胸口劇烈地起伏著，最終，那股滔天的怒火，還是化作了一聲無奈的，自嘲的嘆息。

“呵……”

“第一頁……”

“我倒要看看，什么樣的劇本，能讓你這個黃毛小子，有這么大的口氣！”

他像是跟自己賭氣一般，帶著滿臉的不屑與煩躁，翻開了那薄薄的第一頁紙。

【場景：大學(xué)教授約翰·奧德曼的家里】

【時間：夜晚】

【人物：約翰和他的幾位同事朋友】

【開場】

【（客廳里，東西已經(jīng)打包好，顯然主人即將遠行）】

【哈里（歷史學(xué)教授）：我還是不明白，你為什么要走？你在這里有終身教職，受人尊敬，為什么要突然離開？】

【約翰（平靜地坐在壁爐前）：因為……我活得太久了。】

【丹（人類學(xué)教授）：哈哈，約翰，你又在說笑了，你才三十五歲。】

【約翰（看著壁爐里的火焰，眼神悠遠）：不，我不是三十五歲。我是一個……活了一萬四千年的，穴居人。】

僅僅是開篇的幾句對話。

陳冠的瞳孔，猛地收縮！

他臉上的不屑和嘲弄，瞬間凝固。

取而代之的，是一種難以置信的，驚駭?shù)谋砬椋?/p>

他的呼吸，變得急促起來。

他拿紙的手，開始不受控制地顫抖。

他像一個在沙漠里跋涉了三天三夜，快要渴死的旅人，忽然看到了一片綠洲！

他瘋了一樣，繼續(xù)往下看去。

第二頁。

第三頁。

……

他看得是如此專注，以至于連那盞燈泡徹底熄滅，整個后臺陷入一片黑暗都毫無察覺。

而另一邊，顧徹已經(jīng)回到了他在黑橋村找的一家小旅館。

房間不到十平米，一張床，一張桌子，連個獨立的衛(wèi)生間都沒有。

空氣里，彌漫著一股濃郁的腳臭味和消毒水味。

顧徹毫不在意，四仰八叉地躺在床上，累得連一根手指頭都不想動。

他已經(jīng)做了自己能做的一切。

剩下的，只能聽天由命。

他相信，是金子，總會發(fā)光。

一個真正懂戲的演員，不可能看不出《這個男人來自地球》的價值。

如果陳冠真的拒絕了……

那只能說明，是自己看錯了人。

他迷迷糊糊地，即將睡去。

就在這時，他放在枕邊的手機，突然“嗡嗡嗡”地振動了起來。

是一個陌生的，來自燕京的號碼。

顧徹劃開接聽鍵，有氣無力地“喂”了一聲。

電話那頭，一片沉默。

只能聽到一陣陣壓抑的，粗重的喘息聲。

“喂？誰啊？再不說話我掛了啊，長途很貴的……”顧徹不耐煩地說道。

終于，電話那頭傳來了一個沙啞的，帶著劇烈顫抖的聲音。

“你……”

“……現(xiàn)在在哪里？”

“我們，見一面！立刻！馬上！”