九個月前，金秋的蓉城，風開始有了涼意。

XX酒店培訓室，二十多個剛從職高招來的年輕人，整齊列隊，等待最終考核結果。他們大多來自普通家庭，渴望早點工作，扛起生活的擔子。空氣里彌漫著緊張和期待。

葉知秋站在人群之中，一身洗得發舊的白襯衫配牛仔褲，素面朝天，高馬尾扎得一絲不茍。身形修長，站姿筆直，像一株安靜生長的樹。她身邊的小雨穿著碎花襯衫，同樣利落清爽，兩人并肩而立，氣質迥異卻又莫名協調。

隊列中的知秋眉目清秀，陽光斜照在她的臉上，襯得臉頰邊的絨毛發著金光，白皙的皮膚，一雙鳳目水汪汪的。站在那里，就像一朵開在曠野的紫丁花，嬌艷但不張揚。

從小到大，沒人說過知秋漂亮。沒有男生遞過情書，也沒有人對她多看一眼。在她的世界里，“美”是別人的標簽。

但邁入這家酒店，她才發現自己原來也是美的，而且這種美給她十九年平靜的生活，帶來了震蕩，震得她剛開啟的人生碎成了渣！

小雨性格外向，話多愛笑；知秋則寡言沉靜，習慣用沉默包裹自己。同住一間宿舍后，她們自然而然成了朋友。

考核通過，知秋被分配到總機室，小雨進了中餐廳。兩個女孩的人生，在這座五星級酒店悄然展開新的篇章。

休息日，她們結伴逛街，穿行在城市的街巷，探索陌生又新鮮的一切。友情也在日復一日的相處中慢慢沉淀。

兩個月后，小雨和中餐部的領班青祥談起了戀愛。晚上，青祥約她去頂樓迪廳跳舞，小雨死活要拉著知秋一起。

酒店頂層的夜場，燈光割裂空間，音樂震得胸口發悶。知秋跟在兩人身后，眼中滿是好奇與探究。

這是她第一次進這種地方，巨大的低音炮轟鳴著節奏，人群在光影中扭動、碰撞、抽搐，衣著張揚，神情迷離。她皺了下眉，本能地想轉身離開。

青祥讓酒保提來一打啤酒，重重放在桌上。知秋瞪大眼睛：“這么多？”又低聲問：“喝不完能退嗎？”

“存著就行，下次來接著喝。”青祥已自然地握住小雨的手，語氣輕快。小雨拍拍她的手背示意安心，知秋抿嘴笑了笑，心里卻只想回宿舍看書。

音樂越來越躁，青祥牽著小雨沖進舞池。起初只是牽手搖擺，漸漸變成摟腰貼臉，中途還當眾親了好幾下。小雨臉頰泛紅，依偎在他懷里，滿臉嬌羞。

知秋趕緊別開視線，望向吧臺，調酒師正在空中翻轉雪克壺，動作流暢如雜技。

她看得出神，直到兩人回來，身后多了個高大的男人。

“林皓，大堂經理。”青祥笑著介紹：“這位是總機房的葉知秋，一個酒店的，認識一下。”

小雨熟稔地舉杯碰了一下，叫了聲：“林經理！”利落的喝下。知秋趕緊跟著端起酒杯，輕輕一碰，只淺啜一口。

林皓卻盯著她的杯子，挑眉：“喂，葉小姐，這可不夠意思。”說著仰頭將整杯啤酒飲盡，目光灼灼地看著她：“你不喝，我就這么看著你。”

他二十六七歲，身高逼近185，肩寬腿長，一身剪裁合體的黑西褲白襯衫，往那一站，就是酒店門面擔當。五官俊朗，笑容極具感染力，若忽略那雙過于直白的眼睛，簡直無可挑剔。

知秋被盯得不適，只能硬著頭皮喝完。

幾輪下來，她察覺頭暈漸起，連忙借口上廁所脫身。走廊盡頭有扇窗，夜風吹進來，帶著一點清涼的氣息。她靠在窗邊，試圖讓夜風壓下酒精帶來的熱度。

腳步聲從身后傳來，轉身一看，林皓雙手插兜，斜倚在墻上，嘴角含笑地看著她，眼神中充滿狩獵者圍捕獵物的趣味。讓知秋的心不覺得一縮！

“你怎么……”

“我送你回去吧？”他聲音低啞，像電臺深夜節目里的男聲，但聽得知秋起了一層雞皮疙瘩。他又說：“別擔心，我已經跟他們說了。”

知秋心跳加快，不由緊張：“不用了，就幾步路，我自己可以。”

“不要拒絕我！”他往前一步：“我想多和你呆一會兒。”

她后退半步，脊背抵住墻角。酒精讓思維遲緩，但危險感卻異常清晰。她告訴自己：這人危險，離得越遠越好。

看林皓擋在面前沒有讓開的意思，她只能點頭，默許同行。

一路上走得飛快，只想盡快結束這段令人窒息的陪伴。林皓步伐從容，長腿跟上毫不費力，始終不緊不慢地陪在一旁。

繞過主樓拐向副樓，樹影斑駁，路燈昏黃。

“你是急著回去上廁所嗎？”他忽然開口，語氣戲謔。

“不是……我平時走路就這樣。”

“哦！”他緊走兩步擋在她前面：“葉知秋，你有男朋友嗎？我喜歡你，能不能做我女朋友？”

她轉身抬腳就跑，手腕卻被一把扣住，力量之大，讓她踉蹌倒回。前沖的慣性撞上他的胸膛，鼻尖磕得生疼，眼淚瞬間涌出眼眶。她閉眼捂住鼻子，手指還在顫抖。

下一秒，溫溫軟軟帶著熱度的東西落在她手背上。

她猛然睜眼，那張臉近在咫尺，呼吸可聞。“啊~！”驚叫脫口而出，她拼盡全力掙脫，轉身狂奔，逃離這危險的男人。

林皓是迫于那聲尖叫，才松開的，職位，名聲，前途不能因為一個小姑娘而毀掉。望著她逃走的背影，輕笑一聲：“還挺有意思。”

他掏出煙點燃，佇立原地抽了兩口，才慢悠悠轉身離去。

回到宿舍，知秋蜷在床上許久，心跳才逐漸平復。可一閉眼，就是那覆上她手背的唇，還有那句突兀的告白。

她反復告訴自己：那是酒后邊界的試探，是權力帶來的壓迫，不是喜歡。她不懂愛情，但她知道邊界，有些人，靠近就是危險。

窗外城市燈火依舊，她睜著眼，漸漸意識模糊，終于睡去。