咖啡店里，兩人陷入了短暫的沉默，空氣里只剩下咖啡機運作的嗡鳴聲。

"剛才實在沒辦法了。"司嚴率先打破沉默，聲音里帶著明顯的歉意， 他抬手松了松領帶，喉結滾動了一下，"我姑姑催得緊，這半年已經安排了七次相親。"

"正好看到你在咖啡店，"司嚴的嘴角勾起一抹淺笑，"臨時起意。"

"抱歉。"司嚴的聲音低沉下來，"我欠你個人情。"

蘇念搖搖頭，指尖無意識地劃著杯沿的奶漬：“沒事，舉手之勞。”

原來再風光的人，也有被生活逼到死角的時候。

司嚴招手示意服務員，"要杯美式，不加糖。"他轉向蘇念，"你還想喝點什么？"

蘇念搖了搖頭，“不用了。”

玻璃窗外的梧桐樹沙沙作響，一片葉子飄落在窗臺上。

蘇念盯著那片枯黃的葉子，突然問道："為什么要撒謊說我們交往三個月？"

司嚴沉默片刻："一個月零七天。"

他抬眼看她，"是那晚到現在的時間。"

這個精確的數字讓蘇念心頭一顫。

她想起那個夜晚，想起酒精里的雪松味道，想起黑暗中滾燙的肌膚......記憶像潮水般涌來，讓她呼吸困難。

"我......"她張了張嘴，卻不知該說什么。

"你......"司嚴開口又頓了頓，像在斟酌一味藥的劑量，"考慮得怎么樣了？"

蘇念的心猛地一跳，她知道他問的是什么。

這些天輾轉反側的問題，此刻突然被攤在陽光下，讓她無所遁形。

"我......"她張了張嘴，卻發不出聲音。

司嚴沒有催促，只是安靜地等待著。

"我......很害怕，不論做什么選擇，我都不知道怎么跟我媽媽開口。"最終，蘇念聽見自己細若蚊吶的聲音。

司嚴的眼神柔和下來。他伸出手，又猶豫了一下，最終只是輕輕碰了碰她的指尖："我知道。"

簡單的三個字，卻讓蘇念眼眶發熱。

這些天來獨自承受的壓力、恐懼、委屈，突然像決堤的洪水般涌上來。

她急忙低頭，一滴淚卻不受控制地砸下來，在木紋桌面上暈開一朵透明的花。

"對不起......"她慌亂地去擦，卻被司嚴握住了手腕。

"該說對不起的，是我。"他的聲音低沉而堅定，"那晚我喝醉了，但不是借口。"

服務員送來咖啡，暫時打斷了他們的對話。司嚴道了聲謝，卻沒有松開蘇念的手。

"如果需要我出面，你告訴我。"他說，"記住：無論你做什么決定，我都會負責。"

這句話像一把傘，在她猝不及防的雨季里撐開一片晴天。

司嚴的指尖還停留在她的手腕上，溫度透過薄薄的布料滲進來，像杯溫吞的茶，不燙卻余溫綿長。

良久，蘇念輕輕抽回了手，帶起的微風吹動了桌角的紙巾，她站起身理了理裙擺：“我該走了，跟非兒約好了。”

司嚴也跟著起身，“需要我送你過去嗎？”

他替她拉開玻璃門。

“不用，很近。”

“注意安全！記得我的話。”司嚴的聲音追著她的背影。

蘇念沒回頭，腳步有些快，帆布鞋踩在人行道的磚縫上，發出嗒嗒的聲響。

司嚴轉身走回座位，目光追隨著蘇念逐漸遠去的背影，直到那抹纖細的身影消失在街角的梧桐樹下。

他抬手理了理襯衫領口，指尖還殘留著方才握住她手腕時的溫度，像余燼里未滅的火星，在微涼的空氣里隱隱發燙。

剛才他點的這杯美式，黑色的液體在骨瓷杯里泛著細密的泡沫。

桌面上蘇念留下的淺淺淚痕，水漬已經干涸，只留下一圈白色的邊線，像她方才泛紅的眼眶。

手機在口袋里震動了兩下，是姑姑發來的語音，語氣里還帶著方才在咖啡店見到蘇念時的雀躍：“阿嚴啊，這姑娘看著就文靜，你可得好好把握。”

司嚴指尖懸在屏幕上方，沒有回復。

他點開通訊錄，翻到備注為 “蘇念” 的名字。這是那天為她診脈后送她回家時索要的，對話框是上次她問為什么轉錢的信息。

司嚴的拇指在屏幕上緩緩滑動，蘇念的朋友圈停留在一個月前——一張她正在畫設計手稿的側臉照片，靈動而專注，讓人移不開眼。

紙上鉛筆勾勒的線條利落而溫柔，旁邊放著半塊沒吃完的三明治，生活與藝術就這樣被她隨意地擺放在同一個畫面里。

再往前翻，九宮格照片里是"都市游牧"系列的得獎設計，還有一張她穿著白色連衣裙站在一個男孩的身邊，兩人一起握著一張金獎證書，笑容在聚光燈下亮得像顆剛打磨好的珍珠。配文很簡單："最好的我們——總算沒辜負熬的那些夜。"每一個字都閃爍著夢想成真的光芒。

司嚴端起美式喝了一口，苦澀的液體滑過喉嚨，像吞下了一整個黑夜。

他點開那張證書的特寫，能看見紙張邊緣被指尖捏出的細微褶皺。那些褶皺里，藏著多少不為人知的努力與夢想？

再往前，是去年冬天的雪景里，她裹著駝色圍巾，睫毛上沾著雪花，手里卻緊緊攥著一個大雪球，開懷大笑的模樣特別生動。那笑容純凈得讓人想起所有美好的、未被污染的事物。

每一條動態都透著一股鮮活的韌勁，全然不見那天夜里在他懷里顫抖的模樣。

司嚴突然覺得，人就像一本書，朋友圈只是目錄，而真正的內容，都藏在那些不為人知的篇章里。

司嚴將手機屏幕按滅，黑色玻璃映出他自己緊鎖的眉峰。

想起她那晚眼角的淚，混著酒氣砸在他鎖骨上，燙得他至今都能清晰記起。

這么優秀的女孩，那晚的心碎到底是為誰？這個問題像一根刺，扎在他心里最柔軟的地方。

鄰座的情侶正分享同一副耳機，女生笑著把蛋糕上的草莓喂給男生，銀叉碰到瓷盤發出清脆的聲響。

這平凡的幸福，此刻卻像一面鏡子，照出他內心的荒蕪。司嚴又喝了口美式，這次嘗到了些微回甘。

他從西裝內袋里抽出鋼筆，在咖啡店的便簽紙上寫下一行字，折成整齊的方塊塞進錢包——那是剛才在她朋友圈看到的，她設計理念里的一句話："所有褶皺里，都藏著被溫柔熨帖的可能。