“前往縣城的901次大巴即將發車，請未檢票的乘客盡快到3號口檢票……”

廣播里機械的女聲循環往復，像敲在人心上的鼓點。

聲音穿過人群，落在楊紅耳中時，她攥著車票的手指又收緊了幾分，指節泛出青白，連帶著掌心都沁出了薄汗。

南來北往的乘客拖著鼓鼓囊囊的行李，操著各地方言交談，混合著泡面的辛辣味、汗水的酸腐味與消毒水的刺鼻味，釀出一股獨屬于九十年代長途車站的、喧鬧又渾濁的氣息。

她背著洗得發白的帆布包，包帶已經磨出了毛邊。昨晚收拾行李時。

一想到吳炎那張油膩的臉，想到他前幾天湊到自己耳邊說的那些話，心臟就像被一只冰冷的手攥緊，連呼吸都帶著疼。

她不能拖累菲菲。

這個念頭像根尖銳的刺，從吳炎威脅她的那天起，就扎在她心里，整整一夜都在反復攪動。她想起菲菲為了《花樣年華》付出的心血——為了修改劇本，在工作室熬了一個又一個通宵；為了爭取投資，頂著烈日跑遍了半個城的影視公司；為了幫她設計劇中的舞蹈動作，陪著她在排練室練到雙腿發軟。這部劇是楊藝菲的心血，是她在導演圈站穩腳跟的關鍵，她怎么能因為自己，讓這一切都毀于一旦？

“楊紅！你給我站住！”

突然響起的嘶吼聲像一道驚雷，穿透嘈雜的人聲，尖銳得讓楊紅渾身一僵。

楊紅的腳步頓住了，指甲幾乎要嵌進硬挺的車票里，留下幾道深深的印子。她能感覺到身后傳來急促的腳步聲，像鼓點一樣敲在地面上，越來越近，還有周圍乘客投來的好奇目光——那些視線落在她背上，像細密的針，扎得她渾身不自在，只想轉身逃進檢票口，坐上那輛前往縣城的大巴，徹底消失在楊藝菲的世界里。

可來不及了。

一只滾燙的手突然抓住了她的手腕，掌心的溫度透過薄薄的的確良襯衫傳過來，燙得她眼眶瞬間發熱。楊藝菲的手心還帶著奔跑后的薄汗，卻抓得極緊，仿佛怕一松手，她就會像斷線的風箏一樣飛走。

“你為什么又要逃？”

楊藝菲喘著氣，額角的碎發被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，幾縷發絲下，是泛紅的眼角。她的眼睛亮得嚇人，里面盛著的怒意和委屈交織在一起，像兩團燃燒的火，讓楊紅不敢直視。

“就因為吳炎的威脅？就因為怕給我添麻煩？”

“我沒有……”楊紅別過臉，聲音悶得像堵著一團棉花。她的目光落在候車廳角落里一對正在吃包子的母子身上——小男孩大概五六歲，穿著洗得發白的小背心，卻把包子里的肉餡都挑出來，放進媽媽碗里，還奶聲奶氣地說“媽媽吃，我愛吃皮”。

這個畫面像一把鑰匙，突然打開了她記憶的匣子，讓她想起自己小時候，家里條件不好，只有逢年過節才能吃到雞蛋，她總是把蛋黃挑給妹妹楊琪，自己只吃蛋白，那時候她以為，姐姐就該是付出的那一個，可現在才知道，有些付出，只會讓自己越來越窒息，越來越不敢追逐屬于自己的東西。

“沒有？”楊藝菲一把掰過她的肩膀，強迫她看著自己的眼睛。晨光透過候車廳的玻璃窗，落在楊藝菲眼底，映出細碎的光，像撒了一把星星。

“那你告訴我，為什么要留下字條不告而別？為什么要背著行李來車站？楊紅，你把我當什么了？是只會拖你后腿的累贅嗎？”

“我不是這個意思！”楊紅終于忍不住，眼淚順著臉頰滾落，砸在楊藝菲的手背上，濺開小小的水花。她的聲音帶著抑制不住的哽咽，像被風吹得發顫的樹葉，“我只是不想你為了我和投資方鬧僵，那部《花樣年華》對你來說有多重要，我知道……我不能因為自己，讓你的心血白費……”

“劇重要，但你更重要！”楊藝菲打斷她，聲音陡然提高，帶著幾分急切，可話剛說完，又很快放軟，像怕嚇到她似的，語氣里滿是心疼，“你忘了你說過什么嗎？金子在哪兒都會發光——這句話，是你教我的啊！”

“是你教我的。”

那是一個多年后那個深夜，楊藝菲的工作室里燈光昏暗，青年時期的楊藝菲把厚厚的劇本狠狠摔在辦公桌上，發出沉悶的響聲。那時候的楊藝菲剛遭遇重創，合作的投資方臨時撤資，原定的男主又因為要接更大的制作，突然罷演，整個劇組都陷入停滯，幾十號人等著她做決定。

她坐在堆滿文件的辦公桌后，面前的煙灰缸里，煙蒂堆得像座小山，連空氣中都彌漫著淡淡的煙味。她的眼眶通紅，手指因為用力攥著筆，指節泛白，聲音哽咽得幾乎不成調。

“媽，我是不是根本不適合當導演？我是不是太天真了，以為靠實力就能在這個圈子里站穩腳跟？”

楊紅端著一杯剛熱好的牛奶走過去，輕輕拍了拍楊藝菲的背，動作溫柔得像在安撫一只受傷的小獸：“傻孩子，哪有一帆風順的？你還記得你小時候，第一次學騎自行車嗎？摔得膝蓋都破了，流著血，卻還是咬著牙爬起來，非要接著騎，最后不還是學會了？”

她把熱牛奶放在楊藝菲手邊，指尖輕輕拂過女兒額前的碎發，擦掉那幾滴不小心滑落的眼淚：“你就像埋在土里的金子，就算暫時被泥土遮住了光，只要不放棄，只要繼續努力，總有一天會破土而出，發出屬于自己的光芒。記住，金子在哪兒都會發光，你的才華，不會因為一次失敗就消失的。”

那時候的楊藝菲，趴在她懷里哭了很久，像個受了委屈的孩子，肩膀一抽一抽的，把她的衣服都哭濕了。可第二天一早，她就重新振作起來，眼底的失意被堅定取代，拿著修改后的劇本，一家家跑影視公司，一遍遍給投資方講劇情、講角色，硬生生把那個快要黃掉的項目拉了回來，最后還拿到了比之前更好的投資。

“對不起……”楊紅哽咽著，伸出手，緊緊抱住楊藝菲，肩膀控制不住地顫抖，“菲菲，對不起，我不該又當逃兵，我不該忘了我自己說過的話，我不該讓你擔心……”

楊藝菲看著楊紅，曾經的回憶由楊紅引起，也被她的聲音打斷。

“知道逃跑不對就好。”楊藝菲拍著她的背，一邊笑，眼淚卻也跟著掉下來，砸在楊紅的肩膀上，“以后不準再這樣了，不管遇到什么事，我們都一起面對，好不好？吳炎那邊我會處理，投資的事也不用擔心，大不了我們再找新的投資方，就算沒有投資，我們自己湊錢拍，也不能讓你放棄夢想。”

“嗯！”楊紅用力點頭，把臉埋在楊藝菲的肩膀上，聞著她身上淡淡的墨水味——那是常年寫劇本、改劇本留下的味道，熟悉又安心。她突然覺得心里踏實了，像漂泊的船終于找到了停靠的岸。

“兩位同志，不好意思，901次大巴馬上就要發車了，還沒檢票的話……”

車站工作人員走了過來，手里拿著檢票夾，語氣客氣卻帶著幾分催促。他看著相擁的兩人，眼神里閃過一絲好奇，卻沒有多問，只是盡職盡責地提醒。

楊藝菲擦干臉上的眼淚，從口袋里掏出自己的身份證，又接過楊紅手里的車票，一起遞給工作人員，語氣堅定：“同志，這張去縣城的票麻煩退一下，我們不走了。”

工作人員愣了一下，低頭看了看手里的車票，又抬頭看了看相擁的兩人——楊紅的眼眶還紅著，楊藝菲的袖子上沾著淚痕，可兩人的眼神卻都透著股釋然和堅定。他頓了頓，最終還是點了點頭，收起車票：“行，那你們跟我去退票窗口辦手續吧，記得帶上身份證。”

楊藝菲牽著楊紅的手，跟著工作人員往退票窗口走。陽光透過玻璃窗，落在兩人交握的手上，暖融融的。楊紅看著楊藝菲堅定的側臉，看著她因為奔跑還微微泛紅的臉頰，突然覺得心里的那塊石頭徹底落了地。

她知道，從這一刻起，她不會再逃避了。吳炎的威脅也好，娛樂圈的黑暗也罷，甚至是那些未知的困難，都不再能讓她退縮。因為她不是一個人，她身邊有菲菲，有那個愿意為她遮風擋雨，愿意陪她一起追逐夢想的人。

退票窗口前，楊藝菲正在跟工作人員溝通退票事宜，楊紅站在她身邊，目光落在候車廳外——

晨光正好，路邊的梧桐樹上，幾只麻雀嘰嘰喳喳地叫著，像是在唱一首歡快的歌。她摸了摸帆布包里的舞鞋，嘴角不自覺地向上揚起。