臘月嚴冬，邙山腹地積雪皚皚，萬物蟄伏。白未晞雖不懼寒冷，卻也依著本能，尋了一處背風的雪坡。她的身影在雪地中悄無聲息地移動，目光鎖定了雪層下微微拱起的一處痕跡。指尖迅速探入，精準地抓住了一只正瑟縮在淺穴中抵御嚴寒的肥碩野兔，這幾乎是寒冷冬季里，山林能提供的為數不多的、容易尋得的獵物。

回到老樟樹下，她熟練地生起一小堆火。枯枝在火焰中噼啪作響，跳動的火光勉強驅散了四周一小片區域的酷寒，也給老樟樹蒼老的樹干染上了一層晃動的暖色。她將處理干凈的野兔串在削尖的樹枝上，架在火上慢慢炙烤。油脂滴落火中，發出滋滋的聲響，散發出一種原始而誘人的焦香。這烤炙的過程，與這簇小小的火焰，像是一種無聲的陪伴，對抗著天地間的浩大寂寥。

“嘖嘖，”老樟樹粗糲的聲音帶著明顯的打趣意味，從那道裂縫中傳出，“咱們的小僵尸，如今倒是越發能干了。都知道生火取暖，烤肉熏香了？可惜我無福消受，只能聞聞這香味兒嘍。”它的語氣里帶著一絲長輩看待晚輩學會新本領的慈和。

白未晞翻轉著樹枝，看著跳動的火苗映照在老樹粗糙的皮上，一本正經的出聲道：“我還知道砍樹燒樹，你可要試試？”

老樹精：“……”

整個深冬，她便這樣留在老樟樹下。時而靜坐聆聽老樹精回憶它那些跨越千百年的記憶碎片。時而外出，并非為果腹，更像是一種活動，帶回些野兔或山雞，在樹下生火烤炙。

冬日雖寒，但這片山坳卻因白未晞的歸來，以及一些小生命的偶爾造訪，比如撲棱著翅膀的山雀，皮毛厚實的松鼠等。使老樹精覺得比以往的冬天多了幾分難以言喻的生機與暖意。

時光悄然流淌，不知不覺間，凜冽的寒風漸漸變得柔和，空氣中開始夾雜著一絲不易察覺的、濕潤的泥土氣息。枝頭的積雪日益消融，滴滴答答的水聲取代了風雪的呼嘯。覆蓋大地的雪被變得斑駁，露出底下深褐色的土地和去歲的枯草。一些性急的草芽已然鉆出地面，怯生生地探望著這個世界。

林子里重新變得熱鬧起來。鳥鳴聲日益稠密，走獸的活動痕跡也明顯增多，整個邙山仿佛從一場漫長的沉睡中蘇醒，煥發出勃勃生機。

這一日，陽光暖融融地灑在山坳里，積雪幾乎化盡，空氣清新沁人。

老樹精的聲音響起，比冬日里更顯活力和洪亮，卻帶著一絲不易察覺的、柔軟的感慨：“未晞啊……”

白未晞抬起頭，望向那對在春光下顯得格外溫潤的琥珀色眼珠。

“這個冬天……”老樹精緩緩說道，枝條在春風中舒展，發出輕柔的沙沙聲，“有你在這兒，陪著老夫說話，生火，還招來了那些小淘氣……很好。”它的語氣里沒有悲傷，只有一種深深的、被陪伴后的滿足，“看來你出去走了這一遭，經歷了許多，心也……變得不一樣了。竟也懂得，陪著我這老家伙打發寂寥時光了。”

白未晞沉默了片刻，坦誠地點了點頭。

老樹精發出低沉而愉悅的笑聲，仿佛整棵古樹都在這春光中煥發出新的活力。

笑罷，它的語氣變得鄭重而充滿一種壓抑不住的喜悅，如同枝頭即將綻放的新芽：“小僵尸，今日老夫要告訴你一個好消息。”

白未晞專注地聽著。

“近日老夫忽有所感……”老樹精的聲音里帶著一種前所未有的激動與期待，那是一種近乎涅槃新生的悸動，“那層桎梏了老夫不知多少年的關隘，已然松動！離化形成功，真正踏出這方寸之地，去看看那紛繁世間……真的不遠了！”

這對于樹木精怪而言，是近乎脫胎換骨的蛻變，是無數歲月沉淀后的奇跡。

白未晞那總是平淡無波的眼眸中，也極難得地掠過一絲清晰的訝異與光亮，隨即化為一種純粹的、為老樹精由衷感到的欣喜。她再次點了點頭，語氣肯定：“很好。外面……很大。”

“是啊，很大，很好。”老樹精充滿向往地重復道，仿佛已經感受到了踏足遠方的自由，“待老夫成功化形，定要去好生游歷一番。說不定……日后我們還能在山外某處重逢，到時，我再給你講講一路上的見聞。”

春風溫柔地拂過，帶來遠山的花香與新綠的氣息。