蘇文遠走后的第三個春天，邙山的晨霧里，她已經習慣了溪畔少了那個蹲在青石上畫影子的人。

她身上那件粗布裙，是從一座被掘開的墳塋里尋來的。當年從石棺里爬出來時，她穿的還是死時的素色襦裙，早已在三年的陰濕里爛得只剩些布縷，風一吹就簌簌往下掉碎絮。后來在邙山深處游蕩，她撞見個被翻得亂七八糟的土墳 —— 顯然是盜墓賊光顧過，棺蓋被撬在一旁，泥土里散落著些陪葬的衣物鞋帽。

那該是戶普通人家，墳里沒什么值錢物件，盜墓賊大概是失望了，只把棺中陪葬的衣裳胡亂扔在墳邊。有件半舊的粗布裙，針腳還算細密，只是沾了些泥污，領口和袖口都還算完整。旁邊還扔著條褪色的藍布腰帶，上面繡著朵歪歪扭扭的雛菊，線腳都快磨平了。

她那時雖混沌，卻也知皮肉裸露著會被樹枝刮得有些疼。見那些衣裳沒人要，又不像亂葬崗的尸衣那般沾著黑垢，便笨拙地拾起來換上。裙長了些，她就用那條藍布腰帶在腰上纏了兩圈系緊，倒也能蔽體。這幾年在山里蹭來蹭去，裙擺磨破了邊，布面也被荊棘勾出不少細孔。

她還是常去那片溪畔，只是不再盯著活物的血光。某次蜷在老樟樹下，恰逢月上中天，樹影里滲出絲絲縷縷的寒氣，像冰泉順著葉脈淌。她無意識地張口，竟覺喉嚨里的灼意淡了 —— 原來這陰寒之氣，竟也能填肚子。

后來她又發現，黎明的露水里藏著更清的氣。趴在草葉上舔食時，舌尖能嘗到點微甜，比生肉的腥氣順服得多。漸漸的，她不再瘋魔似的追獵，更多時候是蹲在背陰的石后，看晨露在草尖聚成珠，看月光在葉隙織成網。

她的腿能打彎了。不再是石棺里剛爬出來時的直挺挺，邁步時膝蓋會微微屈起，已有了幾分活人的弧度。關節 “咯吱” 聲也輕了些，像磨久了的門軸，添了點順滑。

正午的日頭依舊燙人，但已能在濃密的樹蔭里待著。某次聽見兩個采藥人說 “這株黃精得曬足三日”，她竟隱約懂了 “曬” 字的意思 —— 就是那讓皮膚發疼的光。

“小僵尸，在我根上趴了整月，可還舒服？”

忽有一日，頭頂傳來粗糲的聲音，像老樹皮在摩挲。她猛地抬頭，見那棵千年老樟樹的樹干上，裂開道巴掌寬的縫，縫里浮著張臉：眉眼是樹紋勾的，眼珠是兩團琥珀色的光，正慢悠悠地瞅著她。

她下意識地彈出指甲，青黑的尖在霧里閃了閃。這是她頭回見會說話的樹。

是的，她已經能聽懂些人話了。

“收起你那爪子吧。” 老樹精笑了，樹縫里落下來幾片枯葉，“我在這山坳里站了八百年，這山里的事兒就沒有我不知道的，況且我見過的僵尸可不少，你身上沒沾過人血，還算干凈。”

她聽不懂 “干凈” 是什么，但卻能感覺到這樹精沒什么惡意。她慢慢收回指甲，往樹根里縮了縮，把半個身子埋進腐葉堆 —— 這里比石縫暖和。

老樹精便成了她的 “窩”。

他教她認獵戶下的套子，說 “那鐵齒咬著腿，比道士的符還疼”；指給她看山壁上畫的黃符，說 “那玩意兒沾不得，沾了要燒得魂飛魄散”。他還說：“山下的人，不全是蘇文遠那樣給你畫影子的。有拿精怪煉丹的老道，也有剝僵尸皮做鼓的邪修，但也有好人，像山那邊的啞婆婆，總給過冬的狐貍留窩窩頭。”

她把 “躲鐵齒”“避黃紙” 刻在心里，至于 “好人壞人”，她還聽不明白。

一日，老樹精看著她脖子上的鈴鐺木牌，忽然開口：“你脖子上這木牌，上面刻的是‘白未晞’，是那個畫影子的人給你起的名字。你要是喜歡，以后便叫這個名兒。”

她愣住了，低頭看著木牌，又抬頭望向老樹精，那雙黑沉沉的眼睛里似乎有了些波動。她記得蘇文遠，記得他遞木牌時的樣子，記得他畫影子時的專注。雖然不會說話，但她點了點頭。

于是老樹精開始叫她未晞。

他還教她認山里的植物樹木。“那是細辛，葉子像心形的，根能治風寒”“那是何首烏，藤上結的果子紫黑紫黑的，吃了能補身子”“那是斷腸草，看著好看，碰不得，沾了要出人命的”……

老樹精化不了人形，也不能動，逮著白未晞這個不嫌煩的，便什么都和她說。從山巔的積雪說到溪邊的卵石，從春天的花開說到冬天的落雪，仿佛要把八百年的見聞都一股腦兒地告訴她。

白未晞就靜靜地聽著，有時蹲在樹根旁，有時趴在樹枝上，脖子上的鈴鐺偶爾會 “叮鈴” 響一聲，像是在回應老樹精的話。她的腦子不再像以前那樣混沌，那些聽到的、看到的，都在心里慢慢沉淀。

入秋時，山風卷著枯葉掠過樹梢，空氣里漫開股清苦的藥香。白未晞循著那股氣味往山腰走，腳邊的野菊開得正盛，黃燦燦的花瓣沾著晨露。霧濃得化不開，她忽然撞上一個踉蹌的影子 —— 是個瘸腿漢子，背著個鼓鼓的背簍，正扶著樹干大口喘氣。他褲腳沾著深褐色的泥，腳踝腫得像個發面饅頭，褲管被血漬洇出深色的印子。背簍的繩結松了，里面的藥草滾出來，在地上鋪了片青黃，細辛的碎葉混著當歸的根莖，香氣愈發濃郁。

“哎喲…… 這黑風口的霧，真是要人命……” 漢子揉著腳踝，聲音里裹著疼，卻沒多少怨懟，倒像在跟自己念叨。

白未晞正想往樹后躲，老樹精說過，這世上其實最可怕的就是人，好人和壞人太難分辨了。

這時林子里突然炸起一聲低吼。一只灰毛畜生瘸著后腿竄出來，眼冒紅光，嘴角淌著涎水 —— 那不是狼，是只山狗精，后腿上還插著半截斷箭，血把毛黏成了硬疙瘩，每動一下都牽扯得箭桿顫顫巍巍。

山狗精顯然被傷痛惹急了，死死盯著漢子，喉嚨里滾著威脅的呼嚕聲，那股兇戾氣，像亂葬崗里搶食的野尸，腥臊得讓人反胃。漢子嚇得臉白了，慌忙摸出柴刀護在身前，手卻抖得厲害，柴刀 “哐當” 一聲撞在石頭上，火星子在霧里閃了閃。

白未晞皺了皺眉。

她不喜這山狗精身上的蠻橫。像以前搶她兔子的同類，眼里只有撕咬的光。那股戾氣鉆進鼻子，讓她喉嚨里泛起久違的躁 —— 不是餓，是嫌惡。

她往前挪了半步。沒做什么動作，只是渾身的毛孔里，自然滲出些極冷的氣。那是沉在骨血里的尸寒，比冬夜的冰潭還要陰，像突然掀開的冰窖門，周遭的霧氣都凝了凝。

山狗精的低吼卡在喉嚨里，尾巴 “唰” 地夾起來，看她的眼神像見了閻王。它嗚咽一聲，轉身拖著傷腿，連滾帶爬地鉆進了密林，斷箭刮過灌木叢，帶起一陣亂響。

漢子愣了愣，緩緩放下柴刀，轉頭看見樹后的白未晞，眼睛直了直。

“姑、姑娘？” 他撓撓頭，露出點不好意思的笑，“剛才那野狗…… 莫不是被你嚇跑的？”

白未晞沒說話，只是看著他。他眼里沒有蘇文遠的驚奇，也沒有獵戶的警惕，只有點憨厚的茫然，仿若山腳下吃草的羊。

漢子看清她的模樣，松了口氣 —— 雖面色白得像蒙了層霜，但眉眼周正。他大概當她是避世的山民，咧嘴笑時露出顆缺角的牙：“我叫阿福，走山貨的。每月給山那邊的孤老送藥。”

他從背簍里翻出塊油布，邊角磨得發毛，卻洗得透亮，上面還留著洗不掉的藥汁黃漬。“這天氣看著要落雨，姑娘，山里潮，你拿著擋擋。”

白未晞盯著那塊布。布面上的漿洗痕跡還在，摸上去糙糙的。她沒接，指尖卻微微動了動。

“拿著吧。” 阿福把油布往她懷里一塞，自己蹲下身撿藥草，指腹蹭過地上的細辛，沾了層細碎的絨毛，“我得趕在雨前翻過這山，李大爺的咳嗽藥不能耽擱。”

他瘸著腿，一步一顛地走遠了，背簍里的藥草晃出清苦的香。霧里飄來他哼的調，不成章法，卻像山澗的水，透著股活泛的甜。

白未晞捏著油布，軟乎乎的，還帶著點阿福手心的溫度。她往回走，路過老樟樹時，樹影晃了晃，幾片枯葉落在她肩頭。

“那是個好人。” 老樹精說，樹縫里的琥珀眼珠閃了閃。

白未晞沒應聲，把油布鋪在了常蹲的樹根上。剛鋪好，雨就來了，淅淅瀝瀝打在布面上，發出 “沙沙” 的響，像蘇文遠當年畫紙的聲音。

她蜷在油布里，聽著雨打布面的輕響，忽然覺得，這比趴在濕冷的腐葉堆里，舒服多了。

脖子上的銅鈴已經開始銹死了，搖起來只剩悶悶的 “哐當” 聲，草繩和木牌被老樹精的枝條輕掃過后，倒抵擋住了不少風雨侵蝕。

日子就這樣一天天過去，邙山的霧起了又散，樹葉綠了又黃。白未晞在老樹精的陪伴下，慢慢學著重新認識這個世界。