臘月初八的雪，是青溪村冬藏里最軟的一次。

白未晞推開門時，檐角的冰棱正往下淌水，一滴一滴砸在窗下的青石板上，雪已經停了，天卻更冷，空氣里飄著股甜香。是村里人在煮八寶粥，糯米混著紅豆、花生等在陶鍋里咕嘟了半宿，香氣漫過整個村子。

她披上月娘前幾日給她做好的斗篷，這具軀殼本不畏寒，可穿慣了薄衫的肩頸，竟漸漸習慣了這層暖意。

村子里早熱鬧起來。王寡婦正站在院門口翻曬臘肉，繩上掛著的豬肋條油光锃亮，她用布巾擦著油，嘴里哼著不成調的小曲，見白未晞出來，揚聲喊：“未晞姑娘，來嘗嘗我家的臘肉？剛熏好的，咸淡正好！” 白未晞停在巷口，搖了搖頭：“不了，月娘說給我留了粥。”她的目光落在王寡婦手里的布巾上——那布巾磨得發毛，邊角卻繡著朵歪歪扭扭的桃花。

“你這姑娘，總客氣。”王寡婦笑著往她手里塞了塊，油蹭在布巾上，留下個印子，“拿著！這臘肉配粥才香，我家孩子今早就著粥吃了兩大碗。”

白未晞接過臘肉，指尖沾了點油，涼的。她低頭聞了聞，煙熏的焦香混著肉脂的敦實。

“謝謝。”她輕聲說，轉身往石生家走——月娘昨兒說今早煮了臘八粥，讓她過去吃。 石生家的院門沒關，灶房的煙囪正冒著白汽，淡灰色的煙柱被風扯得細長，卻舍不得散。月娘蹲在灶前添柴，火塘里的火苗忽明忽暗，映得她鬢角的碎發都泛著暖黃。她手里攥著根麻線，線軸在膝頭轉著，線穿過布片的孔，發出“沙沙”的響。

“來了？”柳月娘抬頭笑，眼角的細紋擠在一起，“粥在陶鍋里溫著，我給你留了碗稠的，多放了紅糖。”她把手里的針線往灶臺上一放，起身要去盛粥，卻被白未晞按住了手。

“我自己來。”白未晞走到灶臺邊，陶鍋的蓋子燙，她墊著布掀開，甜香瞬間涌出來，糯米在鍋里脹得圓滾滾，紅豆沉在底。她盛粥時，指尖擦過鍋沿，竟下意識縮了縮——這具軀殼早不怕燙，可指尖的本能還在。

石生蹲在院里修犁，犁頭銹了，他用砂紙磨著，火星“噼啪”跳起來，落在雪地上，瞬間滅了。“未晞，你看我這犁修得咋樣？”他舉著犁頭笑，鼻尖沾著點灰，“等開春雪化了，就能翻地種粟米，今年定要比去年多收兩擔。”

白未晞端著粥走到門口，看他磨犁的手——指節粗，虎口有層厚繭，磨砂紙時胳膊上的筋繃著，是常年勞作的樣子。她喝了口粥，紅糖的甜混著糯米的軟，暖得喉嚨發輕：“比之前的亮。”

“那是！”石生得意地揚下巴，“我新砂紙是我讓鹿鳴去鎮上時特意換的，李大叔用他編的筐換了斤糖，王嬸把她家雞下的蛋換了塊花布，說要給孫女做件新襖過年。”

“鎮上有賣黃紙的嗎？”白未晞突然問。前幾日她路過林茂那，見他在裁黃紙，說是備著臘月廿三祭灶王爺用的，能保來年平安。

柳月娘正往灶里添柴，聞言笑了：“村長那有，不過不用買，他每年都給各家送兩張。等過幾日我去拿，給你也捎一張。” 白未晞沒說話，只是低頭喝粥。她不是信，只是覺得，人們把“盼頭”揉進這些細碎的事里，很有趣。

用臘肉熏出年味，用針線補出暖意，用黃紙貼出平安，像把一年的力氣都攢在冬天的缸里，等開春再慢慢倒出來。

過了幾日，鹿鳴說鎮上有集市，各家有什么需要換的或者買的說一聲，這是年前最后一趟出去了。白未晞一聽，便好奇的同鹿鳴一起去了。

集市在鎮子外的空地上，雪掃得干凈，露出黑黃的土。擺著各種小攤，有的筐里放著雞蛋，紅布蓋著，怕凍著。有的地上擺著編好的筐，大小不一，竹紋透著青。還有賣藥的，上面放著曬干的艾草、紫蘇等，攤主正給個婦人稱藥，嘴里念叨著“這紫蘇煮水喝，能防風寒”。 最熱鬧的是賣糖人的攤子，一個老漢坐在馬扎上，手里捏著糖稀，熬得金黃，在石板上繞出個兔子的模樣，引得幾個孩子圍著喊“要兔子”“要老虎”。老漢笑，皺紋擠得眼睛瞇成條縫，手里的糖稀又繞出個小老虎，遞給出錢的婦人：“給娃拿好，別燙著。”

白未晞看著孩子們舉著糖人跑，糖稀滴在雪地上，凝成小小的黃珠。鹿鳴說的“換東西”——人們也可以不用銀錢，用荷包換砂紙，用雞蛋換花布，用編筐的力氣換糖，原來“年”也是可以這么換來的。

“未晞，給你一張黃符。”鹿鳴朝她揚了揚手，手里還捏著張黃符，“村長說今年黃紙不夠了，讓我帶些回去，先給你一張，回去貼灶上。” 白未晞走過去，接過符紙。黃紙糙，朱砂畫的灶王爺模糊，卻透著股鄭重。

“近水樓臺先得月？”白未晞看向鹿鳴。

“啊？一張黃紙而已，你別亂用詞……”

此時，在他們的邊上，一個姑娘手里攥著塊藍布，是要換雞蛋的，兩人笑著討價還價，說“布再添半尺”“雞蛋多給兩個”，好像在玩什么有趣的游戲。

臘月二十四那天，村里打塵埃。柳月娘拿著掃帚站在院里，要掃房梁上的灰，石生搬來梯子，扶著讓她爬，嘴里不停喊“慢點兒”“抓穩了”。

白未晞站在院門口看，月娘的粗布衫被風灌得鼓起來，掃帚在房梁上劃，灰“簌簌”掉下來，落在石生的頭上，他也不擦，只是笑著仰頭看月娘。

“未晞，明天掃咱們家。”月娘從梯子上下來，拍著身上的灰喊，“讓石生給咱們爬梯子，房梁上的灰該清了。”