一九九八年，七月十五，黃河邊上那個叫沉棺村的小地方，熱得像個蒸籠。天擦黑的時候，知了還憋著一股邪勁兒，在曬蔫了的柳樹上嘶叫。村東頭老槐樹底下，我爹和我娘為著半籃子雞蛋，正跟鄰居拌嘴，聲音忽高忽低地傳過來，混著泥土和牲口糞的氣味。

我蹲在院子里，拿著樹枝捅螞蟻窩，心里煩躁得厲害。說不清為什么，從下午開始，后脖頸子就一陣陣發(fā)涼，好像有人在我背后吹氣。天色暗得很快，西邊最后一絲火燒云沉下去，村子像是被一口黑鍋給扣住了，那蟬聲猛地停了，靜得嚇人。

然后，梆子聲敲響了。

不是平日里打更老倌那有氣無力的調(diào)子，是那種又急又亂，帶著刮骨頭碴子的尖利聲音，從村口一直響到村尾。我猛地抬頭，看見我娘慌里慌張從外面跑進來，臉色白得像剛刷的墻，一把拽住我就往屋里拖。

“栓子，進屋！快！”

她的手冰得我打了個哆嗦。

剛被塞進里屋床底下，外面就亂了。哭喊聲，尖叫聲，還有那種……那種像是野獸低吼，又像是喉嚨破了風(fēng)箱的聲音，混成一片。我透過床板的縫隙，看見窗戶紙上猛地濺開一大片暗紅色的污跡。

我娘擋在門前的身影晃了晃，軟軟地倒了下去。

床板很低，壓得我喘不過氣。濃烈的血腥味混著一股腐爛的甜臭，絲絲縷縷地鉆進來。我死死咬著嘴唇，不敢出聲，眼睛瞪得老大，看著一雙雙沾滿泥污、有些甚至露出森森白骨的腳，在門外來回地挪動。它們走得很慢，拖沓著，發(fā)出沙沙的聲響。

不知道過了多久，也許是一炷香，也許是一整夜。外面的聲音漸漸小了，只剩下那種令人牙酸的拖沓聲和低吼還在繼續(xù)。

就在我渾身僵麻，幾乎要暈過去的時候，吱呀一聲，里屋的門被推開了。

一雙干凈的黑色布鞋，無聲無息地停在了床前。

那鞋子很舊，卻一塵不染，與門外那些污穢的腳形成了鮮明的對比。

床板被一只手輕易地掀開了。月光從敞開的門照進來，落在一個穿著青布長衫的男人身上。他看起來四十多歲，面容普通，只有一雙眼睛，深得像井，里面沒有一點光。

他低頭看著我，我也看著他。我嚇傻了，連哭都忘了。

他看了我很久，久到我以為自己也變成了那些門外的東西。然后，他伸出手，不是來拉我，而是用指尖，極快地在我的眉心點了一下。

一股冰冷的寒氣，順著他的指尖，猛地鉆進我的腦袋，凍得我渾身一激靈。

“陰年陰月陰時，生于聚陰之地，全村死絕，唯你獨活……”他收回手，聲音平淡，沒有起伏，“是個陰生子。天生的材料。”

他不再看我，轉(zhuǎn)身走向門口，那口不知道什么時候出現(xiàn)在院子里的、黑沉沉的大棺材旁邊。棺材很大，大得能裝下一頭牛，通體漆黑，在微弱的月光下，泛著一種啞光。

“走吧。”他說，“你村里的這些人，‘醒’過來了，就不會再躺下。這地方，以后不是你的家了。”

我?guī)缀跏桥乐鴱拇驳紫鲁鰜淼摹＝?jīng)過門檻時，我看見了倒在地上的我娘，她的眼睛還睜著，空洞地望著黑漆漆的屋頂。她的脖子那里，有一個巨大的口子，黑紅色的血已經(jīng)凝固了。我沒有停留，甚至沒有再多看一眼，手腳并用地爬到那口黑棺材旁邊。

男人打開棺材蓋，里面空蕩蕩的，透著一股陳年的木料和香燭的味道。

“進去。”

我縮了進去。棺材蓋合上的最后一瞬，我聽到外面?zhèn)鱽泶似鸨朔摹⒏涌裨甑牡秃鹇暎€有東西撞擊在棺材板上的悶響。

但棺材里面，卻異常地安靜，只有我粗重的呼吸聲。

然后，棺材動了。不是被人抬著，而是像一艘船，在看不見的水面上，平穩(wěn)地滑行起來。

我在那口會自己走的棺材里，離開了沉棺村。帶我走的人，后來成了我?guī)煾浮?/p>

他叫我陳山。他說，我以前的名字，不能再用了。

師父的話不多，大多時候，他都在擺弄一些我看不懂的東西，畫符，刻木頭人，或者對著空蕩蕩的墻壁自言自語。我們住在一個靠近苗疆的深山里，山腳下有個小鎮(zhèn)，但我們從不去。他教我認字，教我呼吸的方法，教我怎么感受周圍的“氣”。

“我們這一脈，吃的是陰間飯。”他有一次喝了點酒，難得的多說了幾句，“別人怕鬼，我們不怕。鬼也分好壞，跟人一樣。最可怕的，從來都不是鬼。”

他指了指我的心口，“是這兒。”

我十歲的基礎(chǔ)，就是學(xué)會在亂葬崗睡一夜，不被那些游蕩的陰影影響；學(xué)會分辨不同墳頭土的氣味，判斷下面埋著的東西“安不安分”；學(xué)會用一根特制的墨線，彈出一道讓低等游魂不敢近身的屏障。

時間過得很快，或者說，在山里，時間幾乎是停滯的。八年過去了。

我十八歲生日那天，師父把我叫到跟前。他老了一些，但那雙眼睛，還是像井一樣深。

“你該走了。”他說，“你的路，不在這里。”

我沒說話。早就知道有這么一天。

他指著墻角那口跟我一起上山的大黑棺材。“這口‘納川棺’，你帶上。算是個念想，也算是個……住處。”

納川棺，名字口氣大得能裝下整條黃河。師父說過，這棺材有些來歷，關(guān)鍵時候，能保命。

“記住我教你的。”他看著我，“遇事，多用眼睛看，多用腦子想，別輕易動手。還有，‘陰生子’的命格，是優(yōu)勢，也是詛咒。盯著你的人，或者不是人的東西，不會少。”

我點了點頭。

“走吧。”他揮揮手，轉(zhuǎn)過身，不再看我。

我對著他的背影，磕了三個頭。然后，扛起那口看似沉重、入手卻輕飄飄的納川棺，頭也不回地下了山。