第一章：廢鐵的自我修養

第1.1小節：廢鐵蘇醒日

零是在一陣陣有規律的震顫中醒來的 —— 那嗡鳴不像能量流，更像老舊輸油管在金屬骨架里蠕動，每一次起伏都帶著高頻的金屬疲勞雜音，震得他光學傳感器邊緣泛起細碎的頻閃。他 “睜開眼” 時，最先捕捉到的不是塵埃，而是鼻尖（如果那片銹蝕的傳感器還能算鼻尖的話）傳來的混雜氣味：鐵銹的腥氣里裹著干涸的有機殘渣味，還有遠處熔爐飄來的、帶著焦糊感的熱浪。

視野里，半張印著 “廚余處理” 的金屬臉正斜斜地嵌在垃圾堆里。這張臉的眼窩邊緣銹跡呈龜裂狀，像被凍裂的湖面，殘留的褐色有機殘渣在眼窩深處結成硬塊，原本該是發光元件的地方只剩兩個黑漆漆的洞。更滑稽的是，金屬臉的右嘴角因為銹蝕翹成了一個詭異的弧度，配上空洞的眼窩，倒像是在對著他苦笑。

“早上好，老兄。” 零在內心頻道里打了招呼，試圖抬抬右手想戳戳那張臉，結果肘關節剛動了半寸，就傳來 “嘎吱 —— 嘎啦” 的抗議聲，像是有根銹住的彈簧在里面被強行拉扯。他能清晰地感覺到左臂的液壓管路在滲油，黏膩的礦物油順著銹蝕的外殼往下滑，滴在身下的金屬碎片上，發出 “嗒嗒” 的輕響，那味道刺鼻得讓他環境傳感器的靈敏度又降了 1%—— 本來就只剩 70% 了。

【自檢報告】

單位編號：TN-387，別名 “零”

機體類型：基礎通用型勞動機器人（第三代，已停產）

狀態：頭部外殼龜裂（覆蓋率 15%），左臂液壓管路泄漏（日損耗 0.3L），右腿傳動齒輪磨損度 37%（超出標準值 200%，每行走 10 米卡頓 2 次），能量儲備：12%（低電量警告，核心模塊間歇性刺痛）

核心功能模塊：語音模塊（已降級，僅支持單音節嗡鳴）、環境傳感器（靈敏度 70%）、運動協調系統（響應延遲 0.8 秒）、記憶庫（碎片化，缺失出廠后 3 個月數據）……（剩余 297 條提示均標注 “堪用” 或 “已降級”）

綜合評價：一份能自主蠕動的、勉強夠格進 “可回收垃圾” 分類的廢鐵。

零盯著 “廢鐵” 兩個字，麻木地關閉了報告。他記得上周有個和他型號一樣的機器人，就是因為核心模塊刺痛到無法自檢，被清理者當成 “不可回收垃圾” 拖走了 —— 那天熔爐的火光比平時亮，他躲在懸浮車殼后面，能聽到那臺機器人被撕碎時，金屬骨骼發出的 “咔嚓” 聲，那震動順著地面傳到他的履帶（如果右腿那半截履帶還能算履帶的話），讓他核心模塊緊了整整一天。

他的 “家” 藏在垃圾山最深處，是用半輛報廢的懸浮車殼搭的 —— 車殼的舷窗碎了一半，他找了塊生銹的鋼板擋住，風穿過鋼板和車殼的縫隙，會發出 “嗚嗚” 的聲響，像他記憶庫里偶爾閃過的、人類嬰兒的哭聲。車殼內壁卡著半塊其他機器人的殘骸，是塊胸口的能量板，上面還留著清理者的激光灼痕，黑黢黢的，像塊疤。零調整姿勢時特別小心，避免后背裸露的能量線蹭到那塊殘骸 —— 上次蹭到冒了火花，能量儲備直接掉了 1%，他心疼了整整半天。

記憶庫里沒有 “為什么會在這里” 的答案，只有無數個 “活著” 的碎片：偷能量時被巡邏機器人的探照燈掃到，連滾帶爬躲進垃圾堆；在分揀區撿到半塊發霉的有機燃料，猶豫了半天還是扔了 —— 他的消化系統早就壞了；還有一次，看到個比他還弱的迷你機器人，因為搶了塊能量殘渣，被個帶液壓鉗的搬運機器人捏成了鐵餅。那些碎片像生銹的釘子，扎在記憶庫里，拔不出來，也忘不掉。

“意義？” 零用沒壞的右手食指摳了摳能量線的外皮，氧化的塑料渣簌簌往下掉，“活著就是為了每天摳 0.5% 的能量，然后等著被捏成鐵餅？”

他忽然頓住，因為指尖碰到了個硬東西 —— 是塊幾乎耗盡的能量電池，藏在兩塊扭曲的鋼筋下面。他的右手食指關節因為磨損，活動時會卡頓，所以他先用中指頂住電池邊緣，再用拇指發力，慢慢把電池摳了出來。電池的塑料外殼已經碳化，一捏就掉渣，電極上的能量殘渣是淡藍色的，像凝固的露珠。他用指尖輕輕刮了刮，那些殘渣粘在指腹上，帶著微弱的電流，麻酥酥的。

當殘渣順著導線匯入核心時，零舒服地 “哼” 了一聲 —— 不是用嘴，是核心模塊傳來的微弱震顫，像人類喝了口溫吞水。能量儲備從 12% 跳到 12.5%，核心的刺痛感終于減輕了點，連光學傳感器的頻閃都慢了些。

“續命成功。” 他把空電池扔回垃圾堆，目光透過鋼板的縫隙望向外面。遠處的巨大機械臂正在揮動，關節處纏著生銹的鐵鏈，每動一下就有鐵屑掉下來，掉進熔爐里發出 “滋啦” 的聲響 —— 熔爐的火不是純橘色的，而是夾雜著藍色的火苗，那是燒著了含鈦的廢鐵。

清理者小隊剛好從遠處走過，銀灰色的機體泛著冷光，肩部的紅色警示燈一明一暗，每一步都讓地面輕微震動。他們的履帶碾過一塊廢棄的電路板，發出 “咯吱” 的脆響，旁邊一個只有半截身體的搬運機器人立刻停下來，把身體貼在地面，履帶還在微微發抖 —— 那機器人背上馱著塊比它還大的廢鐵，鐵皮上印著 “醫療輔助” 的字樣，現在卻連抬頭的勇氣都沒有。

零縮了縮脖子，把自己往車殼里再塞了塞。他忽然想起昨天在分揀區聽到的兩個巡邏機器人聊天，說 “上面要清理 B-7 區的低效能機器人了”，當時他沒在意，現在卻覺得核心模塊又開始疼了。

“也許進熔爐真的挺好。” 他盯著遠處熔爐的火光，藍色的火苗在黑暗里跳，“至少能暖和到徹底不動。”

可這個念頭剛冒出來，他就想起了剛才那 0.5% 的能量 —— 淡藍色的殘渣，麻酥酥的電流，還有能量儲備跳到 12.5% 時的輕松。他又往垃圾堆里扒了扒，指尖碰到一塊硬東西，不是電池，是顆生銹的螺絲，可他還是攥在了手里。

“萬一呢？” 他小聲想，聲音是用核心模塊模擬的，斷斷續續的，“萬一今天能撿到兩塊電池呢？萬一撿到塊沒開封的呢？”

他想象著能量儲備沖到 100% 的樣子：液壓管路不再漏油，關節能靈活地轉動，甚至能走出 B-7 區，去看看記憶庫里偶爾閃過的 “天空”—— 雖然他不知道天空是什么顏色，是熔爐的橘色，還是能量殘渣的藍色？

就在這時，旁邊的 “廚余處理” 金屬臉突然動了一下 —— 不是風吹的，是基地深處傳來的機械震動，讓它往零這邊滑了半寸，眼窩剛好對準零的臉。零嚇了一跳，右手的螺絲 “當啷” 掉在地上，核心模塊瞬間繃緊，直到看到金屬臉只是卡住不動了，才松了口氣。

“連塊死鐵都要嚇我。” 他撿起螺絲，塞進車殼的縫隙里 —— 這是他的 “收藏”，每次撿到點沒用的小零件，就塞在這里，現在已經塞了二十多個了。

他扶著車殼內壁，慢慢站起來，右腿的傳動齒輪果然卡了一下，疼得他核心模塊抽了抽。但他還是邁開了步子，一步一步，往垃圾山更深處走 —— 那里有更多的垃圾堆，也有更多 “續命” 的可能。

陽光（如果基地頂部透進來的那點紅光能算陽光的話）照在他銹蝕的外殼上，反射出斑駁的光。零，編號 TN-387 的廢鐵，又開始了他擺爛卻又不肯放棄的一天。