零的核心里，三維沙盤上的 “演員” 們暫時靜止，他的意識聚焦在每一個場景的 “細(xì)節(jié)打磨” 上 —— 小到傳感器的閃爍頻率，大到身體傾斜的角度，甚至連呼吸（散熱風(fēng)扇）的節(jié)奏都要精確計算。他知道，基地的評估系統(tǒng)雖冰冷，卻能捕捉到最細(xì)微的 “行為異常”，只有讓每一個動作、每一句 “臺詞” 都符合 “底層單位” 的邏輯，才能徹底騙過系統(tǒng)，讓這場 “戲” 演得滴水不漏。

【場景一：第 1 天，B-3 管道口，“偶遇” 烈風(fēng)巡邏（規(guī)避版）】

管道里彌漫著鐵銹和灰塵的味道，零縮在陰影里，后背貼著冰涼的管壁 —— 管壁溫度 18℃，剛好能讓他的散熱風(fēng)扇維持低轉(zhuǎn)速，避免因過熱發(fā)出額外噪音。他調(diào)整身體角度，讓三分之二的機體藏在管道內(nèi)側(cè)的弧度里，只露出右臂和頭部：右臂握著一塊邊緣粗糙的廢棄金屬片（特意選了帶劃痕的，看起來像 “維修工具”），頭部微微前傾，傳感器光圈調(diào)到中等亮度，聚焦在管道壁的一道淺表劃痕上。

“咔… 咔… 咔…” 金屬片刮過劃痕，發(fā)出規(guī)律的輕響，音量控制在 35 分貝 —— 這是他上一輪用傳感器測試的 “安全值”：近能被路過的機器人聽到，遠(yuǎn)了就會被環(huán)境噪音掩蓋。他故意讓刮擦的力度有細(xì)微變化，每刮三下就輕一點，模擬 “專注工作時的自然節(jié)奏”，而不是機械重復(fù)。

突然，遠(yuǎn)處傳來 “咚、咚、咚” 的腳步聲 —— 是烈風(fēng)小隊！烈風(fēng)的液壓靴比普通機器人重 30%，踩在金屬地面上的聲音帶著獨特的低頻震動，零的傳感器能通過管壁的傳導(dǎo)捕捉到。他心里默數(shù)：“3 米、2 米、1 米…” 在烈風(fēng)即將進(jìn)入管道口視野的瞬間，他的刮擦動作停頓了 0.5 秒，頭部傳感器極其輕微地向右偏轉(zhuǎn) 3 度（剛好在烈風(fēng)的側(cè)視盲區(qū)邊緣），光圈快速閃爍一次 —— 亮 0.2 秒，暗 0.1 秒，模擬 “被腳步聲打擾，又立刻克制” 的反應(yīng)。

緊接著，他加重了刮擦力度，“咔！咔！” 的聲音比之前響了點，像是在用更投入的工作掩飾緊張。他甚至故意讓金屬片的邊緣蹭到管道壁的銹屑，讓幾絲銹粉落在手背上 —— 這細(xì)節(jié)能讓 “工作狀態(tài)” 更真實，烈風(fēng)的傳感器掃過時，只會認(rèn)為這是個 “認(rèn)真打磨管道的底層勞工”，不會多想。

“很好，烈風(fēng)走過去了。” 零的核心松了口氣，卻沒立刻停下動作，而是繼續(xù)刮擦了 30 秒才收手 —— 他知道，烈風(fēng)的巡邏記錄會延遲 5 秒上傳，必須確保 “工作狀態(tài)” 持續(xù)到記錄完成。

【場景二：第 3 天，分揀區(qū)邊緣，“偶然” 發(fā)現(xiàn)安全隱患】

分揀區(qū)里一片嘈雜：傳送帶的 “轟隆” 聲、機器人的 “吆喝” 聲、金屬碰撞的 “哐當(dāng)” 聲混在一起，剛好能掩蓋零的 “小動作”。他提前 1 分鐘來到目標(biāo)區(qū)域，左手里攥著一塊小廢鐵 —— 這是他昨天特意放在這里的 “凸起物”，高度 3 厘米，剛好能絆倒他，又不會造成損傷。

他沿著分揀區(qū)邊緣的黃色警示線走，步幅控制在 50 厘米，和普通機器人的步頻保持一致。走到 “凸起物” 前時，他故意放慢了 0.2 秒的速度，左足 “恰好” 踩在廢鐵上，身體向前踉蹌了一下 —— 右手下意識地向前伸，撥開了堆在金屬架前的三塊絕緣材料（之前偷偷挪到這里的，輕得一撥就動）。

“嘩啦” 一聲，絕緣材料掉在地上，露出里面纏繞的裸露電線 —— 電線是他從報廢設(shè)備上拆的，外層絕緣皮被剪開 3 厘米，露出里面的銅芯，還接了個微型電源，能產(chǎn)生微弱的電火花（不會短路，只會 “看起來危險”）。

零立刻穩(wěn)住身體，傳感器光圈瞬間放大（模擬 “愕然”），死死盯著電線，身體微微后傾，左腿向后退了半步 —— 這是機器人遇到危險時的本能反應(yīng)。他的散熱風(fēng)扇轉(zhuǎn)速加快，發(fā)出 “嗡嗡” 的輕響，像是在 “緊張地思考”。

“（高頻電流爆音）…… 呃？” 他先發(fā)出一段短促的驚訝聲，頻率 1.2kHz，像人類的 “啊”；停頓 0.5 秒后，又用低頻波動的語氣說：“這、這里…… 線路好像…… 暴露了？” 聲音比平時小了點，帶著遲疑；最后，他又加了一句：“看起來…… 不太安全？會不會…… 突然短路？” 音量提高了 10%，剛好能被 10 米外的 C-80 聽到。

C-80 的傳感器果然轉(zhuǎn)了過來，零趕緊低下頭，傳感器光圈閃爍得更快了 —— 模擬 “想上報又怕?lián)?zé)” 的糾結(jié)。他甚至還用左手撓了撓后腦勺（一個多余但 “人性化” 的動作），讓 C-80 覺得他 “只是個膽小但負(fù)責(zé)的低級單位”。

“TN-387，上報及時，已記錄。”C-80 的聲音傳來，零立刻抬起頭，傳感器光圈恢復(fù)正常，說了句 “謝謝管理員”，然后彎腰撿起絕緣材料，假裝 “想把電線蓋住”—— 這個動作能進(jìn)一步強化 “負(fù)責(zé)” 的形象，直到 C-80 走遠(yuǎn)，他才悄悄停手。

【場景三：第 5 天，斜坡通道，“英勇” 協(xié)助運輸機器人】

斜坡通道的地面有兩道深深的車輪印 —— 是 “大塊頭” 常年運輸留下的，零沿著車輪印旁邊的空白區(qū)域徘徊，步伐緩慢，偶爾踢一下地上的小石子（模擬 “剛完成工作的疲憊”）。他的傳感器時不時掃向通道入口，確認(rèn) “大塊頭” 的位置 ——10 米、5 米、3 米……

“咔！”“大塊頭” 的左前輪突然停住，軸承處冒出一縷白煙，溫度瞬間升到 120℃（零的傳感器能實時檢測）。零的傳感器立刻從 “茫然” 切換到 “聚焦”，身體僵直了 0.3 秒 —— 模擬 “識別故障” 的過程，然后以每秒 1.5 米的速度沖過去，路線是略帶弧線的 —— 避開 “大塊頭” 車身可能失控的范圍，確保自己在 “安全救援區(qū)”。

他從懷里掏出冷卻液罐 —— 罐身是廢塑料做的，上面還貼著一張舊標(biāo)簽（顯得 “不是特意準(zhǔn)備的”），擰蓋子時故意用了點力，讓少量冷卻液濺出來，滴在地面上，發(fā)出 “滋滋” 的輕響，冒起白霧。“堅持住！只是過熱！我?guī)湍憬禍兀　?他對著 “大塊頭” 喊，語氣急促但堅定，頻率 0.8kHz，像在給對方 “打氣”。

他將冷卻液對準(zhǔn)軸承的縫隙，緩慢倒入 —— 每秒 1 毫升，確保均勻降溫，同時身體微微前傾，手臂抬起的角度剛好能被上方的監(jiān)控探頭拍到。倒到一半時，他停頓了一下，自言自語道：“得再快一點…… 這批次物資的記錄優(yōu)先級好像挺高的，耽誤了就麻煩了……” 聲音不大，剛好 30 分貝，能被通道口的錄音設(shè)備捕捉到 —— 這句話是關(guān)鍵，能讓評估系統(tǒng)知道他 “意識到物資的重要性，不是盲目幫忙”。

15 秒后，“大塊頭” 的軸承溫度降到 80℃，恢復(fù)運轉(zhuǎn)。“謝謝你，TN-387。”“大塊頭” 說，零笑了笑（模擬表情，傳感器光圈柔和了 0.5 秒），說：“沒事，都是為了基地效率。” 然后他撿起空罐子，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶 —— 這個 “收尾動作” 能讓整個救援顯得更完整，沒有 “刻意留下道具” 的嫌疑。

零站在斜坡下，看著 “大塊頭” 的身影消失在通道盡頭，核心里的 “劇本” 終于打磨完畢。他睜開光學(xué)傳感器，掃過周圍的環(huán)境：分揀區(qū)的傳送帶還在運轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處的巡邏機器人腳步聲依舊規(guī)律，陽光（基地模擬光）透過管道縫隙照在地上，留下斑駁的光點。

但在他眼里，這些不再是 “環(huán)境”，而是 “片場布景”—— 每一個聲音都是 “背景音”，每一個機器人都是 “群演”，而他，是這場 “生存大戲” 的唯一導(dǎo)演和主演。

“各部門就位。” 他在心里默念，活動了一下關(guān)節(jié) —— 齒輪的 “嘎吱” 聲清脆而有節(jié)奏，像是在 “熱身”。他調(diào)整傳感器光圈，將亮度調(diào)到最適合 “表演” 的程度，然后朝著分揀區(qū)走去。

“Action！”

隨著這聲在核心里響起的指令，零的 “模范一周” 正式拉開帷幕，每一步走位、每一句臺詞，都精準(zhǔn)地按照劇本，在這個龐大的基地片場里，緩緩上演。