【有人質疑他的功績，有人質疑他的人品，但有一個公知——木正居晚年是孤獨的。】

朱棣站在奉天殿前，看著天幕中那個對著自己畫像獨酌的老人，眼眶瞬間紅了。

“正居……”

他伸出手，想要觸碰那個畫面，卻只能抓到一片虛無。

那個堅信世間無鬼神的老人，卻年復一年地堅持著這個最迷信的儀式。

只因為，那畫像里的人，是他這漫長而孤獨的一生中唯一的知己。

洪熙之治的繁華還在繼續，但天幕的畫面，卻突然跳轉到了一個蕭瑟的秋日。

天津衛碼頭。

海風凜冽，卷起千堆雪。

一艘即將遠航的蓋倫船停泊在岸邊，風帆已經升起一半，隨時準備起航。

棧橋上，站著兩個人。

一個是年過古稀的木正居，他拄著一根拐杖，目光深邃。

而站在他對面的，是一個身形挺拔的中年男人。

男人穿著一身長衣，背著一個簡單的行囊，臉上帶著一股常人難以理解的執拗與清高。

【這一幕，發生在洪熙十年。】

【這是一場特殊的告別。】

【很多人都在猜測這個中年男人的身份。有人說是木正居的孫子，有人說是他秘密培養的接班人。】

【但實際上，他們的關系，比血緣更復雜。】

【他是木正居最得意的弟子，也是他僅剩的血親——木子白。】

【他完美繼承了木正居在科學與哲學上的所有衣缽，但與木正居務實的改革派不同，他是一個比木正居更純粹、更極端的理想主義者。】

“老師，您真的不跟我走嗎？”

中年男人看著面前垂垂老矣的木正居，眼中滿是不解與痛惜。

“如今的大明，看似繁花似錦，實則烈火烹油。朝堂之上，黨爭已有苗頭；皇宮之內，宦官勢力暗長。”

“您的那些政治妥協，正在一點點蠶食您親手建立的根基！”

“跟我走吧！去新大陸，去新洲，哪怕是去西方諸國！我們在那里重新開始，建立一個真正由‘格物致知’引導的理想國！”

男人的聲音激昂，帶著一股不撞南墻不回頭的決絕。

木正居靜靜地聽著，那雙半瞇著的眼睛里，沒有絲毫波瀾。

直到男人說完，他才輕輕嘆了口氣。

“子白啊，你還是太年輕。”

“您總說我年輕！”男人有些激動，“可真理是不分年齡的！您教我的，實踐是檢驗真理的唯一標準！”

“事實證明，在這片古老的土地上，皇權永遠是科學最大的敵人！”

“您為了維持朝局穩定，不得不向那些腐儒低頭，不得不容忍那些愚昧的皇權儀式……這難道不是對真理的背叛嗎？”

面對弟子的質問，木正居沒有生氣。

他只是轉過身，望向遠處波濤洶涌的大海。

“你以為，我留在這里，是為了貪戀權位嗎？”

他的聲音很輕，被海風吹得支離破碎。

“這片土地上的人，跪了太久了。我想讓他們站起來，不是一朝一夕就能做到的。”

“我必須留在這里，用我這把老骨頭，替你們扛住皇權的壓力，替你們守住格物院的大門。”

“只要我在一天，就沒有人敢動格物院分毫。”

木正居轉過頭，看著自己這個最驕傲也最偏激的弟子。

“你去做那一團純粹的火，去照亮新的世界。”

“而我，留下來做這一堆骯臟的柴。”

“火要想燒得旺，總得有人化作灰燼。”

這番話，讓中年男人徹底怔住了。

他看著眼前這個為了大明耗盡了一生心血的老人，眼中的偏激慢慢褪去，化作了深深的敬重與悲涼。

他終于明白，老師從未背叛真理。

老師只是選擇了一條更艱難、更黑暗的路。

“爺爺……”

男人雙膝跪地，重重地在棧橋上磕了三個響頭。

“弟子……拜別恩師！”

他起身，毅然決然地轉身上船。

木正居就站在那里，看著大船緩緩離岸，駛向茫茫大海。

海風吹亂了他的白發，他的身影在天地間顯得如此孤單。

就在大船即將消失在海平線的那一刻，中年男人突然站在船尾，用盡全身力氣，沖著岸邊喊道：

“爺爺！值得嗎？！”

“為了一個注定會腐朽的王朝，耗盡您所有的才華與生命，值得嗎？！”

聲音穿過海浪，清晰地傳到了木正居的耳中。

木正居笑了。

他沒有大聲回答，只是用只有自己能聽到的聲音，輕輕說出了一句足以震撼整個歷史長河的話。

這句話，后來被刻在了大洋彼岸那座新大陸最高學府的門楣之上，成為了無數追求真理之人的座右銘。

天幕之上，金色的字體緩緩浮現，每一個筆畫都仿佛重逾千斤——

【再高的王權也會在歷史中消散。】

【而這些定律，將隨著這片寰宇永存。】

奉天殿前，死一般的寂靜。

朱元璋、朱棣、朱標，乃至滿朝文武，都被這句話震得頭皮發麻。

這不僅僅是一句臨別贈言。

這是對至高無上的皇權，發出的最溫和，卻也最冷酷的宣判。

皇帝會死，王朝會滅。

但萬有引力永遠存在，勾股定理永不過時。

木正居，他終究還是那個超越了時代的神。

他從來沒有真正臣服于誰。

他臣服的，只有那永恒不變的宇宙真理。