謝停云的手腕還在動，黑曜石手鏈在昏暗的走廊里閃了一下。

姜晚音盯著那道光，心跳還沒平下來。

他剛才說“我不讓你走了”，聲音壓得低，像是怕驚醒什么。

可護士站的呼叫鈴響了，風從防火門灌進來，燈滅了一盞，話也斷了。

他們沒再說話，一前一后走出醫院。

雨已經停了，路面濕漉漉的，映著路燈的光。

謝停云開車，她坐副駕。

車內很安靜，只有空調出風的聲音。

她低頭看手機，時間是晚上九點十七分。

屏幕亮起時，琉璃色光幕自動浮現——

【今日心動值：已清零】

【新一日計時開始】

她松了口氣，又有點失落。

昨晚的記憶碎片剛解鎖，今天的心動值卻重新算。

看來系統不給偷懶的機會。

“去趟婚房。”她忽然開口。

“現在？”他問。

“嗯。”她說，“我想看看貼紙還在不在。”

謝停云看了她一眼，沒多問，方向盤一打，車子調頭。

婚房在臨江大學教師公寓樓，離校門不遠。

電梯上到七樓，兩人并肩走過去。

門鎖識別成功，“嘀”了一聲。

姜晚音推門進去，開燈。

客廳墻上還貼著昨天陸遠派人貼的卡通小鴨子，歪歪扭扭的，有幾張貼得太高，邊緣翹了起來。

地上還有撕下來的殘膠。

她皺眉：“物業不是說清理了嗎？”

謝停云脫下白大褂掛好：“我讓他們留著。”

“為什么？”

“等你回來一起處理。”

他走到沙發邊，從抽屜里拿出一卷巨型海綿寶寶貼紙，啪地拍在茶幾上。

“我已經下單了新的。”他說，“尺寸更大，覆蓋面積百分之九十以上。”

姜晚音愣住。

她看著那卷印著笑臉的貼紙，忍不住笑出聲。

“你是認真的？”

“非常認真。”他打開包裝，“而且我已經規劃好了布局，主臥用派大星，陽臺用章魚哥，衛生間……”

“等等！”她舉手，“衛生間不行！”

“你覺得哪里不合適？”

“太嚇人了！早上起來一看鏡子，章魚哥瞪著我……”

“那換蟹老板。”

“更不行！蟹老板像我爸！”

謝停云嘴角動了動，沒忍住笑了。

這是他今晚第一次笑。

眼睛彎了一下，很快收住。

姜晚音盯著他看。

心動值跳了一下——

【 3】

她趕緊移開視線。

兩人蹲在地上開始撕舊貼紙。

她負責低處，他負責高處。

謝停云個子高，伸手就能碰到墻頂。

但他還是搬了椅子，站上去。

“你不用這樣。”她說，“我來就行。”

“你夠不到。”

“我可以墊腳。”

“你會摔。”

“你信不過我？”

他低頭看她，眼神認真：“我信你，但我不放心。”

這句話說完，數值又漲——

【 5】

她裝作沒聽見，低頭用力撕一張鴨子尾巴。

膠太黏，紙撕破了。

“工具不對。”謝停云下來，從廚房拿了個吹風機。

熱風吹了一會兒，膠軟了，貼紙輕松揭下。

她接過吹風機，學他那樣操作。

兩人一左一右，配合得越來越順。

墻干凈了，謝停云開始貼新貼紙。

他動作很穩，對齊、撫平、趕氣泡，一絲不茍。

她看他貼得認真，偷偷拍了張照。

“別拍。”他說。

“都發朋友圈了。”她晃手機。

他停下動作，走過來要搶。

她往后躲，笑著跑進臥室。

他追進去，站在門口不進來。

“你還記得補充條款第三條嗎？”他問。

“哪一條？”

“夫妻共同居住期間，不得對外發布影響對方形象的內容。”

“哦。”她點頭，“那你告我去。”

謝停云看著她笑的樣子，眼神暗了下。

【 7】

他轉身去拿貼紙，回來時發現她正踮腳貼一張小海綿寶寶在床頭柜上。

“那里不能貼。”他說。

“為什么？”

“那是放鬧鐘的位置。”

“我可以挪到書架上。”

“書架是我的實驗記錄存放區。”

“那你睡書房？”

“我不睡書房。”

“那你讓我貼？”

他沉默兩秒：“……貼可以，但必須對稱。”

“哈？”

“左邊一個，右邊也要一個。”

她樂了：“你還講究這個？”

“我是醫學教授。”

“所以呢？”

“人體神經左右對稱，視覺平衡影響睡眠質量。”

“那你干脆把整個房間貼滿算了，保證絕對對稱！”

謝停云沒反駁，反而點頭：“可以考慮。”

她翻白眼。

兩人繼續貼。

客廳貼完，輪到陽臺。

她拿著一張家具城送的貓爪印貼紙，想貼在玻璃門上。

剛撕開背膠，謝停云伸手攔住。

“這個不行。”

“為什么？”

“影響采光。”

“就一個小爪子！”

“會形成光學折射，在特定角度產生眩光。”

“你是真能編。”

他不說話，從包里掏出一張自己設計的圖案——是DNA雙螺旋結構，外面繞著一圈小海星。

“這是我改的版本。”他說，“既符合科學美感，又能避免光污染。”

她盯著那圖看了三秒，噗嗤笑出來。

“謝教授，你是不是太久沒談戀愛，已經不會浪漫了？”

他頓住。

【 10】

數值猛漲。

他沒看她，低頭把DNA海星貼上去。

手有點僵。

她突然不想逗他了。

走過去，拿起另一張貼紙，默默貼在他旁邊。

兩人不再說話，安靜地把陽臺貼完。

回到客廳，她累得倒在沙發上。

他坐在對面，喝了口水。

“其實。”她忽然說，“我知道你為什么要簽這個婚約。”

他抬頭。

“不只是因為十年前的事。”她說，“你還想保護我。”

謝停云沒否認。

“陸遠不會罷休。”他說，“林雪柔也不會。”

“所以你要一直守著我？”

“如果需要。”

她看著他，心跳變快。

【 12】

數值沖到三十。

她閉眼，光幕刷新——

【累計進度：30/100】

還不夠。

她站起來，走到他面前。

“謝停云。”

“嗯。”

“你有沒有想過，萬一我不是你想的那個人呢？”

他抬頭看她：“你是。”

“萬一我記錯了？”

“你的淚痣位置沒錯，聲音沒錯，連緊張時卷衣角的習慣都一樣。”

“那如果……我不想被記住呢？”

他站起來，比她高很多。

“你可以不記得。”他說，“但我不會忘。”

她仰頭看他，心跳漏了一拍。

【 15】

數值跳到45。

她忽然伸手，把他手腕上的黑曜石手鏈輕輕撥了一下。

鏈子轉了個圈，Y.W.兩個字母露出來。

“你一直戴著它。”她說。

“嗯。”

“睡覺也不摘？”

“不摘。”

“洗澡呢？”

“戴著防水套。”

她笑出聲。

他看著她笑，嘴角終于完全揚起。

那一瞬，數值暴漲——

【 20】

【累計進度：65/100】

她驚喜地看著光幕，差點叫出來。

謝停云問：“怎么了？”

“沒什么。”她搖頭，眼里發亮，“就是覺得……今天的貼紙，貼得還不錯。”

他看著她，忽然伸手，把她耳側一縷碎發別到后面。

動作很輕。

她僵住。

【 5】

數值停在70。

他收回手，說：“明天我有兩臺手術，晚上可能不回來吃飯。”

“哦。”她點頭，“那我煮面。”

“冰箱有湯料包。”

“我知道。”

“別吃太多辣。”

“我又不是小孩。”

他笑了笑，拿起車鑰匙往外走。

她送他到門口。

門開時，他忽然回頭。

“姜晚音。”

“嗯？”

“下次拍我，別發朋友圈。”

“為什么？”

“我想自己保存。”

他說完，關門離開。

她站在原地，心跳還沒停。

數值緩緩跳動——

【 3】

【累計進度：73/100】

她低頭看手機，屏幕還停留在那張他貼DNA海星的照片。

她沒刪，也沒發。

只是點了收藏。

客廳墻上，巨大的海綿寶寶咧著嘴笑。

陽臺上，派大星和章魚哥并排站著。

她關燈，走進臥室。

床頭柜上，那只小海綿寶寶安靜地貼在那里。

不對稱。

但她知道——

明天他會來，親手貼上另一邊。