吉普車引擎的轟鳴聲，像一頭粗魯?shù)囊矮F，粗暴地撕裂了姜家坳午后的寧靜，也碾碎了徐瀚飛心中最后一絲不切實(shí)際的幻想。當(dāng)車身在村委會門口那片坑洼不平的空地上停穩(wěn)，卷起的塵土緩緩落下時，他感到一陣劇烈的反胃。不是因?yàn)轭嶔さ纳铰罚且驗(yàn)檠矍斑@片與他過去十八年生活截然不同的、**而刺眼的貧瘠。

車門被從外面拉開，刺眼的陽光和一股混合著牲畜糞便、泥土與柴火氣息的、陌生的空氣涌了進(jìn)來，嗆得他皺緊了眉。一個穿著洗得發(fā)白的中山裝、表情嚴(yán)肅的干部模樣的男人示意他下車。動作帶著不容置疑的命令意味。

徐瀚飛深吸了一口氣，那口氣息渾濁而陌生，充滿了草屑和塵埃的味道。他僵硬地、幾乎是跌撞著邁下車門，腳下是松軟的、夾雜著碎石和牲口糞便的泥土地面，而不是省城機(jī)關(guān)大院那光潔的水泥地，也不是家里鋪著的打蠟地板。這種觸感，讓他從腳底升起一股寒意和強(qiáng)烈的排斥感。

他站直身體，下意識地拍了拍卡其褲上并不存在的灰塵，這個習(xí)慣性的動作在此刻顯得如此突兀和可笑。他抬起頭，快速而厭惡地掃視著周圍的環(huán)境：低矮破敗的土坯房像散亂的積木，毫無章法地?cái)D在一起；斑駁的墻壁上殘留著雨水沖刷的污痕；幾只瘦骨嶙峋的土狗在不遠(yuǎn)處警惕地吠叫著；幾個穿著打滿補(bǔ)丁、臟兮兮衣服的孩子，拖著鼻涕，瞪大眼睛好奇又膽怯地望著他這個“天外來客”；遠(yuǎn)處，是層層疊疊、望不到盡頭的、沉默而壓抑的墨綠色山巒。

這就是姜家坳？這就是他未來不知要待多久的“改造”之地？一股巨大的荒誕感和絕望瞬間攫住了他，心臟像被一只冰冷的手緊緊攥住，窒息般的疼痛。從省城機(jī)關(guān)家屬院寬敞明亮的家，從東山大學(xué)附中窗明幾凈的教室，從充斥著書籍、音樂和朋友們高談闊論的沙龍……一夜之間，墜落到這個地圖上都難以找到名字的、原始而落后的山旮旯里！僅僅因?yàn)楦赣H被卷入那場他至今懵懂的政治風(fēng)暴，被定性為“犯有嚴(yán)重錯誤”，整個家庭便如大廈傾頹，而他這個曾經(jīng)前途光明的“徐公子”，也成了需要被“下放改造”、鏟除“資產(chǎn)階級思想”的負(fù)面典型。

“徐瀚飛同志，” 那個中山裝干部打斷了他的思緒，語氣刻板，帶著公事公辦的疏離，“這里就是姜家坳生產(chǎn)隊(duì)。根據(jù)安排，你今后的生活勞動就在這里。要放下架子，虛心接受貧下中農(nóng)的再教育，徹底改造思想……”

同志？徐瀚飛嘴角勾起一絲幾不可察的、苦澀的冷笑。他配得上這個稱呼嗎？他現(xiàn)在只是一個需要被“改造”的罪人子弟。

這時，一個皮膚黝黑、滿臉皺紋、穿著舊軍裝卻敞著懷的老農(nóng)（村長姜大伯）帶著幾個村干部模樣的人走了過來，和中山裝干部握手、低聲交談著，目光不時地落在他身上，帶著審視、好奇，或許還有一絲不易察覺的憐憫。徐瀚飛別開臉，不愿與那些目光接觸。他感到一種**裸的、被圍觀品評的屈辱。

交接手續(xù)簡單而迅速。中山裝干部從車?yán)锬贸鲆粋€半舊的帆布行李包，塞到徐瀚飛手里——這是他僅有的、被允許帶走的、少得可憐的私人物品。

“徐瀚飛，希望你能在這里好好改造，重新做人。” 中山裝干部最后說了一句，語氣沒有任何溫度，然后轉(zhuǎn)身上了吉普車。

引擎再次轟鳴，吉普車掉轉(zhuǎn)頭，卷起一陣更大的塵土，毫不留戀地駛離了姜家坳，很快消失在山路的拐角處。

塵土漸漸散去，徐瀚飛孤零零地站在原地，手里拎著那個輕飄飄的行李包，仿佛被整個世界遺棄在了這片陌生的土地上。巨大的孤獨(dú)感和無邊的恐懼，像潮水般將他淹沒。他下意識地挺直了背脊，這是一種近乎本能的、維護(hù)最后尊嚴(yán)的姿態(tài)，盡管這姿態(tài)在周圍的環(huán)境中顯得如此蒼白無力。

姜大伯走過來，打量了他一下，嘆了口氣，語氣還算和緩，但帶著山里人特有的直率：“后生，跟我來吧。給你安排了住的地方。”

徐瀚飛沉默地跟在姜大伯身后，深一腳淺一腳地走在村中的土路上。村民們從低矮的院門里、窗戶后投來各種各樣的目光，竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡作響，每一個眼神，每一句低語，都像針一樣扎在他敏感而驕傲的神經(jīng)上。

他被帶到村尾一處更加破敗、幾乎搖搖欲墜的土坯房前。房子低矮，墻皮剝落嚴(yán)重，木門歪斜，窗戶上糊著發(fā)黃的舊報(bào)紙。姜大伯推開門，一股濃重的霉味和塵埃味撲面而來。屋里光線昏暗，只有一張用土坯壘的破炕，一張歪腿的舊木桌，墻角堆著些雜物，布滿了蜘蛛網(wǎng)。

“就是這兒了。以后你就住這。自己收拾一下。明天一早，到打谷場集合，安排你干活。” 姜大伯說完，又看了他一眼，搖搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

徐瀚飛站在門口，沒有立刻進(jìn)去。他環(huán)顧著這個將成為他“家”的地方，胃里一陣翻江倒海。這比他家從前堆放雜物的儲藏間還要不堪。他無法想象，自己要如何在這里生活下去。

就在他內(nèi)心被巨大的排斥和絕望吞噬時，目光無意間瞥見村口的方向。恰好看到一行人送著一個背著帆布包的瘦弱身影走出村子。隔得遠(yuǎn)，看不清具體樣貌，只看到一個模糊的、漸行漸遠(yuǎn)的背影，消失在通往山外的土路盡頭。他似乎聽到風(fēng)中隱約傳來“上大學(xué)”、“爭光”之類的詞語，夾雜著送行人的叮囑。

上大學(xué)？徐瀚飛的心像被針狠狠刺了一下，一陣尖銳的疼痛。曾幾何時，那也是他觸手可及、甚至被寄予厚望的前程。東山大學(xué)，他本該今年和她一起…… 想到這里，他猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，強(qiáng)迫自己停止這無意義的回想。那是另一個世界的事情了，與他再無瓜葛。

他收回目光，不再去看那代表希望和遠(yuǎn)方的村口，而是轉(zhuǎn)身，面對著眼前這間破敗、陰暗、散發(fā)著霉味的土屋。他深吸一口氣，那氣息渾濁而令人作嘔。然后，他邁著沉重的步子，踏進(jìn)了門檻，將自己投入了這片命運(yùn)的“瀚海”之中。門內(nèi)，是未知的艱苦和漫長的煎熬；門外，那個與他命運(yùn)軌跡短暫交錯的少女，正走向他曾經(jīng)夢想的天地。

墜落，才剛剛開始。