母親的墳頭，新土還未被完全凍硬，上面覆蓋著一層薄薄的、臟污的殘雪。姜家那三間土坯房里，往日里彌漫的藥味似乎還未散盡，卻已被一種更深沉、更冰冷的死寂所取代。爐灶是冷的，因為沒人再有心思去生火做飯；屋里也是冷的，不僅因為寒風從縫隙鉆入，更因為失去了那個維系著這個家的、微弱卻持續(xù)散發(fā)熱量的核心。

喪事的簡單費用，是村長姜大伯帶頭，鄉(xiāng)親們你三塊我五塊湊出來的。這份恩情，像一塊沉重的石頭，壓在凌霜的心上。她知道，這不僅僅是錢，更是姜家坳這個窮困卻樸實的村落，所能給予他們這個破碎家庭最后的、也是最溫暖的支撐。

母親下葬后的第三天，一封加急電報被送到了姜家坳。是大哥姜凌風發(fā)來的。他接到了村里人輾轉(zhuǎn)帶去口信，知道了母親病逝的噩耗。電報內(nèi)容很短，只有觸目驚心的幾個字：“母逝痛極，即歸。”

收到電報時，凌霜正就著窗外微弱的天光，清理母親留下的幾件舊衣物。她的手撫過母親那件補丁最多的夾襖，眼淚無聲地滴落在上面，暈開深色的痕跡。電報上的字，像針一樣扎進她的眼里，也扎進她的心里。她知道，大哥的天，也塌了。

兩天后的黃昏，一個風塵仆仆、疲憊不堪的身影，出現(xiàn)在了姜家破敗的院門口。姜凌風回來了。他穿著一身沾滿泥點和油污的工裝，背著一個癟癟的破舊帆布包，臉上是長途跋涉的憔悴和無法掩飾的巨大悲慟。他比離家時更黑更瘦了，嘴唇干裂，眼窩深陷，仿佛一下子老了好幾歲。

“哥！”凌雪和凌宇最先看到，哭著撲了上去。

凌風蹲下身，緊緊抱住弟妹，肩膀劇烈地抖動著，卻發(fā)不出一點聲音。他抬起頭，目光越過弟妹的頭頂，看到了站在屋門口、臉色蒼白如紙的凌霜。

兄妹二人的目光在空中交匯，千言萬語，都化作了無聲的淚水和深入骨髓的痛楚。凌風松開弟妹，一步步走到凌霜面前，聲音沙啞得厲害：“小霜……媽……媽呢？”

凌霜沒有說話，只是側(cè)過身，讓哥哥看到了堂屋那個簡陋的桌子上，供放著一張黑白色照片——母親的遺像。

凌風踉蹌著撲到桌前，顫抖著手撫摸著母親的遺像，他再也支撐不住，雙膝一軟，跪倒在地，額頭抵著冰冷的桌面，發(fā)出野獸受傷般的、壓抑到極致的嗚咽。這個在工地上扛水泥、搬磚頭都不曾喊過一聲累的少年，此刻在至親的遺骨前，崩潰了。

那一晚，姜家徹夜未眠。破舊的屋子里，只有兄妹四人壓抑的哭聲和窗外呼嘯的北風。悲傷，像濃稠的墨汁，浸透了每一個角落。

第二天清晨，凌風紅腫著眼睛，用冰冷刺骨的井水狠狠洗了把臉。他走進屋里，看著蜷縮在一起尚未醒來的凌雪和凌宇，又看向正在灶臺前，試圖點燃潮濕柴火的凌霜。火光映照下，妹妹那單薄而堅韌的背影，讓他心如刀割。

他走過去，接過凌霜手里的柴火，沉默地生起了火。鍋里是昨天鄉(xiāng)親們送來的、已經(jīng)冷透的剩粥。

“小霜，”凌風的聲音依舊沙啞，卻帶著一種下定決心的沉重，“我們得談?wù)勥@個家，以后怎么辦。”

凌霜的心猛地一緊。她知道，該來的終究會來。

粥熱好了，兄妹四人圍坐在那張吱呀作響的舊木桌旁，氣氛凝重得讓人窒息。凌雪和凌宇似乎也感受到了什么，低著頭，小口小口地喝著幾乎能照見人影的稀粥，不敢出聲。

凌風放下碗，目光緩緩掃過弟妹的臉，最后定格在凌霜臉上。他的眼神里，充滿了掙扎、痛苦，還有一種不容置疑的決絕。

“爸走了，媽……現(xiàn)在也走了。”凌風的聲音低沉，每一個字都像是從喉嚨里硬擠出來的，“這個家，不能散。我是大哥，我得扛起來。”

凌霜抬起頭，看著哥哥。她看到哥哥眼中那份屬于少年的稚氣已經(jīng)徹底褪去，取而代之的是一種被生活強行催熟的滄桑和責任。

“我決定了，”凌風深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，“我不再去上學了。過兩天，我就回南邊工地去。那邊工頭說，只要我肯干，還能給我加錢。”

“哥！”凌霜失聲喊道，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，“你不能！你成績那么好，老師說你能考上大學的！你不能放棄！”

凌風的嘴角扯出一絲苦澀到極點的笑：“大學？小霜，那太遠了。眼下，媽的債要還，鄉(xiāng)親們的恩情要記著，你們?nèi)齻€要吃飯、要穿衣、要讀書……這些，哪一樣不要錢？光靠你采藥，夠嗎？”

他的話，像冰冷的錐子，刺破了凌霜所有不切實際的幻想。現(xiàn)實，**裸地擺在面前，容不得半點浪漫。

“可是……”凌霜的眼淚涌了上來，“那是你的前途啊！”

“前途？”凌風的聲音陡然提高，帶著一種近乎絕望的激動，“什么是前途？讓弟弟妹妹餓死凍死，就是我的前途嗎？讓媽在九泉之下不得安寧，就是我的前途嗎？！”他猛地捶了一下桌子，碗筷被震得跳了起來。

凌雪和凌宇被嚇得渾身一抖，驚恐地看著大哥。

凌風意識到自己失態(tài)，強行壓下情緒，聲音重新變得低沉，卻更加堅定：“小霜，你聽我說。這個家，現(xiàn)在只有我能出去掙到活錢。你是女孩子，又還在念書，是咱家最大的希望。媽臨走前，最放不下的就是你。你得把書念下去，必須念下去！這是命令！”

他盯著凌霜的眼睛，一字一頓地說：“我的前途，就是你們?nèi)齻€能好好的。你讀出息了，就是咱家最大的前途！”

凌霜再也忍不住，淚水決堤而下。她恨自己的無能，恨這個家的貧窮，恨命運的不公！她感激大哥的犧牲，卻又為這犧牲感到無比的心痛和愧疚！這種矛盾的情緒，像兩股巨大的力量，在她胸腔里瘋狂撕扯。

她看著大哥那雙因為長期勞作而布滿老繭和傷口的手，看著他那張過早刻上生活艱辛的臉，她知道，大哥的選擇，是這個破碎家庭在絕境中，唯一能看到的、現(xiàn)實的光亮。他用自己的未來，為他們換取了繼續(xù)生存和掙扎的可能。

“哥……”凌霜泣不成聲，只能重重地點頭，“我……我知道了。”

凌風伸出手，粗糙的手掌揉了揉凌霜的頭發(fā)，像父親曾經(jīng)做的那樣。“別哭，小霜。你是姐，要堅強。以后家里，就靠你和凌雪了。照顧好他們，也照顧好自己。”

家庭會議，在無聲的淚水和沉重的承諾中結(jié)束。姜凌風，這個年僅十八歲的少年，用他單薄的肩膀，毅然扛起了搖搖欲墜的家，成為了新的、更顯悲壯的頂梁柱。而姜凌霜心中那份“走出去”的誓言，因為大哥的犧牲，而變得更加沉重，也更加刻骨銘心。