門環的震動還未消散，云知夏已推開半扇門。

小七的臉在燈籠光里白得像張紙，膝蓋上的泥污混著雨水，正順著褲管往下淌。

他懷里的帖子被攥得發皺，邊角浸了水，隱約能看見“血竭”二字洇成暗紅的團。

“王妃……”他喉頭哽了哽，突然重重磕下頭，額頭砸在青石板上的悶響驚得檐角銅鈴亂顫，“我家公子被馬車撞了，腦袋磕在柱礎上。太醫院的劉院判說，這是魂離了竅，撐不過今夜……可夫人說，您上個月在護國寺救過被馬踢傷的小沙彌，求您……求您去看看吧！”

云知夏彎腰將他扶起來，指尖觸到他手腕的脈象——跳得像擂鼓，是急火攻心的癥候。

她抽過他懷里的帖子，借著門內漏出的光掃過脈案：“外傷重，嘔逆不止，目珠偏斜？”小七拼命點頭，發梢的水珠子甩在她手背，“是！公子吐了三回，左邊眼睛總往斜里翻，奴才摸他額頭，燙得能煮雞蛋！”

藥廬里的燭火突然晃了晃。

云知夏轉身取過案頭的《洗冤集錄》，書頁翻到“頭部損傷”那章，指腹劃過“腦中瘀血，壓迫神明之府”的批注。

她想起前世在急救中心見過的腦疝患者，那些因顱內高壓逐漸渙散的瞳孔——和帖子上寫的“目珠偏斜”如出一轍。

“備藥箱。”她將脈案往小七懷里一塞，“帶路上尚書府。”

馬車載著藥香駛入尚書府時，后宅的燈籠連成了串。

柳尚書站在偏院廊下，玄色官服前襟皺成一團，平日束得整整齊齊的白發散了兩縷在肩頭。

他看見云知夏，踉蹌著迎上來，枯瘦的手抓住她的衣袖：“真要……剖顱？”

“淤血壓著腦子，不引出來神仙也救不活。”云知夏的聲音像浸了冰的玉，“柳大人若信我，便讓雜役抬頭死豬來。”

話音未落，穿緋色官服的薛懷安帶著三個太醫撞開月洞門。

他腰間的玉牌撞在門框上，“當啷”一聲脆響：“柳尚書瘋了？竟信這婦人胡言！頭乃諸陽之會，開顱破腦是折陽壽的妖術！”他轉身對著云知夏，須發怒張，“你可知《黃帝內經》說‘頭不可傷’？當年扁鵲見蔡桓公，尚知諱疾忌醫，你倒好，要拿活人試刀！”

云知夏沒接話。

小七帶著兩個雜役抬來死豬時，她已將銀刀在酒精燈上燒得發亮。

刀刃劃開豬顱的瞬間，在場眾人倒抽冷氣——乳白的腦髓間凝著塊暗紅瘀血，像顆爛透的棗子嵌在雪地里。

“這豬若活著，此刻該是人事不省，嘔吐不止。”她用銀鑷挑起血塊，“你們說的‘魂離神散’，不過是這團污血在作怪。”

薛懷安的臉漲成豬肝色，后退兩步撞在廊柱上：“歪理！歪理！”

“柳大人。”云知夏將銀刀遞過去，“您選，是信這團污血，還是信他們的‘魂’？”

柳尚書盯著豬腦里的瘀血，喉結動了動。

他突然轉身對隨從吼道：“去偏院！把所有窗戶封上紗，燒三盆烈酒！再拿新麻布來，給夫人和我裁口罩！”

凈室里的酒氣嗆得人睜不開眼。

云知夏站在床前，看著昏迷的少年——十七八歲的模樣，額角腫得像個饅頭，左邊瞳孔散得只剩針尖大。

她取過銀針，在他顱骨上輕輕叩擊，“這里有裂紋。”又摸了摸右側耳后，“血往這里積。”小七舉著油燈湊近，見她指尖在少年鬢角點了七個小點，“這是定位。”

薛懷安帶著太醫們擠在門外，透過封了紗的窗戶往里看。

云知夏的手穩得像鑄在銅人上，薄刃沿著定位線劃開頭皮，血珠剛冒頭就被阿苓用絲綿吸走。

她換了柄更小的刀，沿著顱骨裂紋輕輕撬動——碎骨片下的暗血“滋”地涌出來，順著銀管流進瓷碗。

“穩住。”她對阿苓說，聲音輕得像哄孩子，“再抽半盞茶的量。”

小七攥著門框的手在發抖。

他看見少年的睫毛顫了顫，原本紫青的嘴唇慢慢有了血色。

當最后一滴血被引出時，少年突然嗆了聲，喉嚨里發出含混的“娘”字。

“成了！”阿苓的聲音帶著哭腔。

凈室外的太醫們全傻了。

薛懷安的官帽歪在腦后，手指死死摳著窗紗，指節發白。

柳夫人撲到床前，捧著兒子的臉哭得上氣不接下氣，“阿郎！阿郎醒了！”

三日后，少年倚在床頭喝小米粥，看見父親進來，笑著喊：“爹，我想吃糖蒸酥酪。”柳尚書的眼淚砸在案幾上，濺濕了剛寫好的公文。

他轉身握住云知夏的手，掌心的溫度燙得人發疼：“老夫審了二十年案子，見過太多冤魂。今日才知道，真正的活人之術，是把魂從閻王爺手里搶回來。”他提高聲音，“傳我令，刑部所有仵作，明日起跟云王妃學《驗傷新法》！”

消息像長了翅膀，半日便飛遍京城。

薛懷安在太醫院拍碎了三個茶盞，案頭堆著剛擬好的奏折：“妖言惑眾，淆亂醫道，當誅！”他蘸了濃墨，在“誅”字上重重圈了三圈。

是夜，藥廬的燭火一直亮著。

云知夏將新配的藥劑注入琉璃瓶，標簽上“神經錨定劑 編號002”的字跡還沒干。

窗外傳來輕微的響動，墨七從陰影里走出來，玄色暗衛服沾著露水：“王爺讓人抄了手術記錄，連豬腦的圖都拓走了。”他頓了頓，又道，“薛院判的奏折，奴才截了份草稿。”

云知夏接過那張紙，借著燭光看見末尾的朱批：“此女不除，醫道不存。”她輕笑一聲，將紙折成小方塊，扔進炭盆。

火星子“噼啪”炸響，映得她眼尾發亮，“他們要捂我的嘴？”她拿起新配的藥瓶，對著月光看里面流轉的藍光，“那我偏要讓這聲音，震得太醫院的瓦都往下掉。”

夜風掀起窗紗，帶進來一縷若有若無的藥香。

小七蹲在院外的老槐樹下，裹緊了云知夏給的棉斗篷。

他望著藥廬里晃動的人影，聽見更夫敲過三更，又敲過四更。

直到天際泛起魚肚白，他才看見云知夏推開窗，將一株新栽的藥草放在檐下。

“小七。”她的聲音里帶著晨露的清冽，“去把藥廬前的青石板掃干凈。”

小七愣了愣，突然聽見院外傳來細碎的腳步聲。

他跑出門去，只見東邊的巷口已經排起了長隊——有抱著病兒的婦人，有扶著老父的青年，還有背著藥簍的赤腳藥農。

最前面的老婦舉著個破碗，顫巍巍地說：“姑娘，我家孫兒發燒三天了，求您……”

小七回頭看向藥廬，晨光里，“濟世”二字的金漆正閃著暖融融的光。