金鑾殿的蟠龍柱上，晨露順著琉璃瓦檐滴進丹墀，在青石板上濺起細碎的水痕。

楚昭南跪在御階下，官袍前襟被茶漬洇出深褐的斑，像塊洗不凈的瘡痂。

“血清來源，說。”皇帝的聲音像淬了冰的劍，穿過殿內此起彼伏的抽氣聲，直刺他后頸。

楚昭南喉結動了動。

三日前那盞草廬的燈還在眼前晃，映得他眼底發燙。

秘藥房的玻璃渣扎進掌心的疼突然涌上來——昨夜他親手砸碎了所有記錄血清配比的瓷瓶，可那燈卻越燒越亮，把他藏在卷宗里的“古法不可廢”幾個字，燒得滋滋作響。

“回陛下，”他抬頭時眼尾泛紅，“此物未經《黃帝內經》載錄，未循君臣佐使炮制，恐傷龍體……”

“啪！”龍案上的鎮紙砸在青磚上，震得滿朝文武跪了一地。

皇帝指著他的手在發抖：“龍體？朕的嫡子燒了七日，你們說無藥可治；她的草廬用了血清，今晨能喝小米粥了！”

丹墀下突然響起衣料摩擦聲。

裴十三從班列中走出，玄色司禮監官服在晨光里泛著冷光。

他捧著一卷泛黃的竹簡書，封皮上按滿朱砂指印：“陛下，這是草廬十七名痊愈者的救治實錄。每日體溫、咳血量、呼吸頻率皆有記錄，臣使人核對過，與太醫院呈的‘疫癥必死’奏報——”他頓了頓，將竹簡書舉過頭頂，“南轅北轍。”

皇帝抓過竹簡書的手青筋暴起。

翻到第三頁時，他突然將書拍在龍案上，震得茶盞跳了三跳：“你們說疫毒無跡可尋，她連病人子時咳血多了半盞都記？說無藥可治，她卻用針石放血、藥浴透邪，救回十七條命？”他的目光掃過噤若寒蟬的太醫監眾人，“楚掌令，你不是說‘醫道需守古訓’么？怎么古訓里沒寫，守著古訓能把人守死？”

楚昭南的額頭抵在青磚上。

他聽見殿外麻雀撲棱翅膀的聲音，想起昨夜秘藥房窗外那株老槐——云知夏的草廬就在槐樹枝椏的方向，燈影里總有人影晃動，像在往藥罐里添什么，又像在往他心里挖什么。

“啟稟陛下！”

一聲清越的女聲撞破殿內的死寂。

云知夏站在殿門外，月白襦裙沾著晨露，身后三個護工抬著一口刷了桐油的棺材，棺蓋上壓著塊寫滿朱字的黃表紙。

“臣婦未等詔令，擅闖金鑾。”她屈膝行了半禮，發間木簪在晨光里泛著溫潤的光，“但臣婦若再等，三日后這殿里，怕要多十七口棺材。”

皇帝的眉峰跳了跳：“你抬的什么？”

“疫亡流民的肺。”云知夏伸手推開棺蓋，腐肉混著藥香的氣息漫出來，“太醫院說疫毒是瘴氣入體，臣婦說，是疫毒蝕肺。今日，臣婦剖給陛下看。”

太醫院首座張鶴年踉蹌著后退兩步，玄色官服下擺掃過楚昭南的手背：“妖女！開棺見臟腑，這是觸怒天威！”

“天威？”云知夏抄起銀刀的手穩如磐石，刀尖抵住青灰色的肺葉，“天威若見百姓咳血而亡不救，那這威，不要也罷。”

銀刀劃開肺膜的聲音像撕帛。

她將剖開的肺葉舉高，晨光照過半透明的組織：“陛下請看，肺泡已成纖維化的硬斑——這是疫毒啃噬的痕跡，不是瘴氣。”她轉頭看向面如死灰的太醫們，“太醫院可曾解剖過疫死者？可曾見過真正的病灶？”

張鶴年的胡子抖成一團：“醫道乃仁術，豈容……”

“豈容什么？”云知夏打斷他，將肺葉浸入崔婉兒捧來的青瓷碗。

藥液泛起淡紫色漣漪，她扯過旁邊宦官的白紗巾覆在碗上——黑斑如蛛網般在紗巾上蔓延，“這是顯影藥液，能讓疫毒現形。三日之內，全城將有千人肺葉如此。太醫院若再以‘瘴氣’搪塞，這黑斑，就要爬到各位大人的肺里了。”

殿內響起此起彼伏的干嘔聲。

皇帝盯著紗巾上的黑斑，喉結動了動：“楚昭南，你可曾見過這等病癥？”

楚昭南的指甲掐進掌心。

他見過——二十年前北疆那場“焚村案”，他跟著師父去收尸，村民的肺葉正是這樣的青灰色硬斑。

師父在密錄里寫“霜髓 弱毒株，可控傳播”時，他捧著染了血的醫牌跪在村口，聽著火舌舔過草屋的噼啪聲，和母親最后一聲咳嗽。

“回陛下，臣……未曾。”他的聲音啞得像生銹的鎖。

“未曾？”

殿門突然被撞開。

蕭臨淵披著玄甲跨進來，劍尖在青石板上劃出刺耳鳴響。

他掃過縮成一團的太醫們，目光落在云知夏沾著血的銀刀上：“她若褻瀆醫道，你為何答不上她的問題？”

楚昭南猛地抬頭。

蕭臨淵的玄甲上還沾著晨露，卻比金殿上的蟠龍更有氣勢。

他想起秘藥房里那盞總也燒不盡的燈——原來這燈不是云知夏點的，是蕭臨淵用兵權給她架的燈臺。

“自即日起，”蕭臨淵的劍尖指向太醫院首座，“草廬醫者持靖王令可自由出入太醫院，協同抗疫。違者，抗旨論。”

崔婉兒攥著藥箱的手在抖。

她望著太醫院朱紅大門上的銅釘，想起十四歲那年，父親因“女子習醫”被逐出師門時，也是站在這門前，被張鶴年的拂塵抽得滿臉血。

此刻她抬腳跨過門檻，木底鞋跟磕在青石板上，發出清脆的響——這次，她是云知夏的助手，不是被逐的罪女。

云知夏將染血的銀刀插入案頭的藥臼，濺起幾點朱砂粉：“臣婦立三不治——不記錄病癥者不治，不隔離患者者不治，不焚染疫衣物者不治。”她轉向楚昭南，“另，請太醫院開放疫病古檔。”

楚昭南望著她身后的崔婉兒。

那姑娘的藥箱上還粘著草廬的泥，像株從石縫里鉆出來的草。

他閉了閉眼，對旁邊的小太監道：“開銅柜。”

銅鎖咔嗒落地。

云知夏翻開最上面一卷，泛黃的紙頁上赫然寫著“北疆焚村案·疫毒試用記錄”。

她的指尖劃過“霜髓 弱毒株，可控傳播”幾個字，冷笑溢出齒縫：“原來不是不知治法，是早就試過——拿百姓試。”

楚昭南的太陽穴突突直跳。

他看見云知夏眼底的火，像極了二十年前他跪在火場里的那團火。

那時他攥著“仁”字醫牌發誓，要讓醫道不染血腥；此刻他望著秘藥房方向，那里還鎖著半匣未用完的弱毒株。

深夜的秘藥房飄著焦糊味。

楚昭南將最后一只培養皿扔進火盆，淡紫色的霧氣在火焰里蜷成蛇形。

火光照亮他胸前的舊醫牌——“仁”字已經磨得發鈍，像塊褪了色的疤。

他解下醫牌，扔進火里，聽著銅片熔化的滋滋聲，終于想起母親臨終前說的話：“阿昭，醫道要活，不能跟著老規矩一起死。”

草廬的燈還亮著。

云知夏伏在案上寫《太醫院改革七策》，筆尖在“設疫病專司，直報皇帝”幾個字上頓了頓。

她抬頭望向宮闕方向，月光落在她眼尾的青影上：“你燒了舊規矩，那我便建一座——”

“不會燒錯人的爐。”

秘藥房深處，一只未封口的毒株瓶輕輕晃動。

淡紫色霧氣滲出瓶口，在青磚上蜿蜒成細蛇，順著門縫爬向殿外的夜色。

五日后的早朝，當云知夏捧著改革策走進金鑾殿時，她不知道，此刻六部十三道的奏疏已經堆在皇帝案頭。

那些墨跡未干的折子上，“恃寵而驕”“私設醫署”幾個字，正等著在朝堂上掀起更大的風浪。