我順著老者的指尖望去，窗外的云海像被揉碎的羊脂玉，浸在晨光里泛著暖融融的光。山風裹著云氣撲進窗，帶著山巔特有的清冽，拂過臉頰時，竟讓我鼻尖一酸——這味道，和父親臨終前攥著我手腕時，袖口沾的氣息分毫不差。

“住下來？”我喉結滾了滾，目光黏在云海深處。方才還是平鋪的云絮，此刻竟緩緩攏成一道弧線，像極了父親手札里“穹頂第一式·云舒”的起手圖，弧頂凝著一點金亮，似被朝陽吻過的雪粒，晃得人眼暈。

老者沒接話，轉身從灶上拎起粗陶壺，往缺了個口的瓷碗里倒了半碗水。泉水清得能看見碗底的細沙，水汽裊裊升起時，竟纏了縷云氣落進碗中，漾開的漣漪里，云影像活物似的浮沉著。“這是山巔的‘云泉’，先壓一壓你身上的燥氣。”他遞碗過來，指節皺得像老樹皮，“你爹頭回喝這水，嗆得直捶胸口，卻盯著碗里的云影，看了整整半個時辰。”

我接過碗，指尖觸到陶碗的涼意，忽然想起七歲那年。父親教我扎馬步，我腿酸得直哭，他也是這樣遞來一碗溫水，說“把心沉下去，像云沉在山巔，看著軟，能托住風”。那時我只覺得云是最沒用的東西，風一吹就散，可此刻望著碗里晃動的云影，竟覺出幾分分量——任我怎么晃碗，那云影都不散，像釘在水里似的。

“看出點意思了？”老者忽然笑，聲音輕得像云，“云看著散，根是連的。就像‘穹頂九式’，一式接一式，是招式，更是天的呼吸。”他抬手指向云海，風忽然大了，云絮被扯成細絲，卻在遠處又聚成一團，像極了父親練“云卷”式時的掌風——看似散亂，每一縷勁氣都藏著牽引，收招時能把院角的落葉都卷成一個圓。

我把碗湊到嘴邊，云泉入口是極淡的甘，咽下去時，像有縷涼意在胸口化開，順著經脈往四肢走。那些因趕路、因焦慮繃得發緊的筋骨，竟慢慢松了，連太陽穴突突的跳都緩了下來。再看窗外，云海已換了模樣：方才的弧線散了，化作無數細小的云團，像撒在天上的棉絮，可仔細看，每團云的邊緣都泛著微光，連在一起，竟成了張流動的“天網”。

“‘融入天’，不是讓你變云，是讓你變風。”老者走到窗邊，衣角被風吹得獵獵響，“風過云海，不催不逼，跟著云的紋路走，所以云愿意隨它動，風也能借云的力，走得更遠。這就是‘穹頂’的真意——不是強取，是順應。”

我忽然攥緊父親留下的青銅令牌，令牌上“穹頂”二字被體溫焐得發燙，邊緣的紋路硌著掌心，竟與云海流動的軌跡隱隱重合。方才空茫的心，像被什么填住了，不是頓悟，是極輕的觸動，像云拂過臉，像風掠耳畔，細微，卻清晰。

“好，我住下。”

老者眼里漏出點笑意，像云縫里的光：“東廂房沒鎖，被褥是新曬的，有太陽和云的味道。今夜有‘碎云’，睡前把窗推開條縫。”他頓了頓，“你爹當年，就是看碎云悟透了‘云散’式——最散的云，也能聚成最強的力。”

我拎著行囊往東廂房走，木樓板踩上去“吱呀”響，像和山風、云海應和。推開門，果然聞到陽光曬過的暖香，混著淡淡的云氣，裹在被褥上。我把行囊往床角一放，走到窗邊推開半扇，山風更大了，吹得窗簾輕輕晃，云海在眼前鋪展開，從近到遠，一層疊一層，最遠處的云與天連在一起，分不清界限。

忽然，一縷云絲飄到眼前，極細，卻帶著父親身上特有的氣息——那是常年練拳沾著的云氣與汗味，混著點松針的香。我伸手去碰，云絲化作一滴細水珠，落在掌心，冰涼涼的，像顆種子，在心里輕輕落了地。

原來父親從不是離開，他只是化作了這里的云，這里的風，化作了“穹頂九式”里的每一縷勁氣，等著我來，用最靜的心，聽最動的天。

這一夜，我沒睡沉。后半夜果然起了風，窗縫里鉆進來的風帶著碎云，落在臉上，涼絲絲的。我爬起來坐在窗邊，看著窗外的云海被風扯成細碎的棉絮，又在遠處慢慢聚成一團，再散開，再聚攏。不知看了多久，忽然覺得那些碎云像極了父親手札里畫的“云散”式圖譜——每一筆都散，卻在落筆處藏著牽引，收勢時能將散掉的勁氣全聚回來，一拳打出，能震得院角的老槐樹葉子簌簌落。

正看得入神，院外傳來老者的咳嗽聲。我抬頭看天，東方已泛出魚肚白，云海邊緣染了層淡淡的粉，像被胭脂抹過。

“醒了就來灶房，喝碗熱粥。”老者的聲音隔著窗傳來，帶著點煙火氣。

我應了聲，披上衣裳往外走。灶房里飄著米粥的香，老者正蹲在灶前添柴，火光映著他的側臉，皺紋里都沾著暖意。鍋里的粥咕嘟咕嘟響，上面飄著幾粒野米，竟也像極了細碎的云影。

“昨夜看碎云，看出什么了？”老者添完柴，直起身問。

我想了想，說：“散的時候，每一縷都有方向，聚的時候，又能擰成一股勁。”

老者笑了，往粥里撒了點鹽：“有點意思了。吃了粥，隨我去山邊的‘望云臺’，你爹當年，常在那練拳。”

喝完粥，跟著老者往山邊走。路是碎石鋪的，兩旁長著矮矮的灌木，沾著露水，踩上去濕涼。走了約莫半柱香的功夫，眼前忽然開闊——望云臺是塊巨大的青石，平平整整，邊緣臨著懸崖，往下看，就是無邊無際的云海，風一吹，云氣往上涌，竟能漫到腳邊，像踩在棉花上。

“站到臺中央去。”老者說，“閉上眼睛，別用眼睛看，用身子感受。”

我走到青石中央，閉上眼睛。風裹著云氣撲過來，從領口、袖口鉆進去，貼著皮膚滑過，帶著點涼，卻不刺骨。耳邊是風過云海的聲音，像流水，又像父親練拳時的呼吸，綿長，均勻。我試著像父親教我的那樣，沉肩墜肘，調整呼吸，讓自己的氣息跟著風的節奏走。

不知過了多久，忽然覺得身子輕了些，像要飄起來。再睜開眼時，竟發現腳下的云氣漫到了膝蓋，遠處的云海像在動，又像沒動，每一縷云的流動，都和我胸口的起伏對應著——我吸氣，云就聚；我呼氣，云就散。

“就是這樣。”老者的聲音從身后傳來，“你爹當年站在這里，站了三天，才找到這口氣。”

我試著抬手，模仿手札里“云舒”式的起手動作。手臂剛抬起來，忽然覺得有股氣順著手臂往上走，不是自己用力，是風裹著云氣，推著我的胳膊往上抬。我順著那股勁，慢慢展開手臂，掌心對著云海，竟覺得有無數細小的云氣往掌心里鉆，癢癢的，暖暖的。

“沉肩，墜腕，別用力。”老者在身后提醒，“讓云氣順著你的胳膊走，到掌心，再沉到丹田。”

我照著做，沉肩，墜腕，把注意力放在掌心。果然，那股鉆進來的云氣順著手臂往下走，沉到丹田處，竟像暖爐似的，烘得小腹暖暖的。我試著再抬另一只手，重復同樣的動作，兩股云氣在丹田處匯合，慢慢轉起來，像個小漩渦。

“好！”老者忽然喝了聲，“就保持這個姿勢，感受云氣的流動。”

我站在那里，一動不動。云氣在丹田處轉著，越來越快，越來越暖，順著經脈往四肢蔓延，連指尖都透著暖意。遠處的云海忽然動得快了，云絮聚成一道弧線，和我手臂展開的弧度一模一樣，弧頂處的金光更亮了，像太陽升了起來，照得云海一片通明。

不知過了多久，腿開始發酸，額頭滲出細汗，可丹田處的暖意卻越來越足，像有使不完的勁。忽然，風大了，云海猛地往我這邊涌來，無數云氣往我掌心里鉆，丹田處的漩渦轉得更快，竟順著手臂往掌心沖去。我下意識地順著那股勁，往前推掌——沒有刻意用力，卻覺得有股氣從掌心噴出去，落在前方的云海里，云海竟被沖出一道缺口，露出下面青黑色的山尖，轉瞬又被云氣補上。

“成了！”老者快步走過來，眼里滿是喜色，“你這‘云舒’式，竟比你爹當年快了兩天！”

我收勢，喘著氣，只覺得渾身舒暢，比睡了三天三夜還精神。丹田處的暖意還在，順著經脈流轉，連之前趕路磨破的腳底，都不疼了。

“這就是‘順應’的道理。”老者拍了拍我的肩，“你不用力，云氣就幫你用力；你順著天的節奏，天就幫你練功。”

接下來的日子，我就跟著老者在云巔住著。每日辰時去望云臺站樁，感受云氣；午時跟著老者采些山貨，聽他講父親當年的事；傍晚就在院里練拳，把白天感受到的云氣，融入招式里。

老者從不教我具體的招式，只讓我看云——看晨起的“堆云”，像“云聚”式的沉勁；看正午的“流云”，像“云掠”式的輕快；看傍晚的“燒云”，像“云炎”式的剛猛。我照著云的模樣練拳，竟越練越順，原本晦澀的圖譜，此刻都變得清晰起來。

第七天傍晚，我在院里練“云卷”式。風裹著晚霞的光，落在拳頭上，云氣順著手臂往掌心聚，我試著像云卷那樣，收掌，擰腰，再推出去——掌風剛出，院角的老槐樹忽然簌簌落了一地葉子，葉子在空中打了個旋，竟聚成一個圓，才緩緩落地。

“好小子！”老者從屋里走出來，手里拿著個布包，“你爹當年練‘云卷’式，練了半個月才讓樹葉聚成圓，你七天就成了！”他把布包遞給我，“這是你爹當年用的拳套，今天給你。”

我接過布包，打開一看，是副黑色的皮拳套，邊角處磨得有些發白，卻還帶著點云氣和汗味。我把拳套戴上，大小正合適，掌心處的紋路竟和我掌心的紋路貼合，戴上的瞬間，竟覺得有股熟悉的勁氣從拳套里鉆出來，和我丹田處的云氣匯合。

“今夜有‘雷云’，你且等著。”老者說，“‘穹頂九式’里的‘云雷’式，就得靠雷云來悟。”

果然，后半夜起了雷。先是遠處的云海里滾過一聲悶雷，接著，云層里亮起一道閃電，把云海照得一片慘白。我站在窗邊，看著閃電在云層里穿梭，像極了父親手札里“云雷”式的圖譜——閃電是拳，雷云是勁，一拳打出，帶著雷的剛猛，云的厚重。

忽然，一道閃電落在不遠處的云海里，照亮了整片云海。我下意識地握緊拳頭，戴上拳套的手竟微微發燙，丹田處的云氣猛地涌起來，順著手臂往拳頭上沖。我走到院里，站在月光下，照著閃電的軌跡，一拳打出——沒有刻意用力，卻覺得有股剛猛的勁氣從拳頭上噴出去，落在院中的空地上，竟震得地面微微發顫，旁邊的水缸里濺起一圈水花。

“成了！”老者的聲音從屋里傳來，帶著笑意，“‘云雷’式，你也悟了！”

我收拳，看著自己的拳頭，拳套上竟沾著一縷淡淡的電光，轉瞬即逝。丹田處的云氣還在翻騰，像有雷聲在里面滾，卻不躁，只覺得渾身充滿了勁。

日子一天天過，我悟透的招式越來越多。“云散”“云掠”“云炎”“云隱”……每一式，都來自云海的模樣，來自風的節奏，來自天的呼吸。老者說，我悟性比父親高，父親當年用了三年才悟透六式，我只用了三個月，就悟透了七式。

這天清晨，我正在望云臺練“云隱”式。“云隱”式最難，講究的是“藏勁于云，不見其形”。我站在云氣里，試著把丹田處的云氣散到四肢，讓自己融入云海，像云一樣藏起來。剛找到點感覺，忽然覺得身后有人。

我猛地轉身，卻什么都沒有，只有云海在眼前流動。可剛轉回來，就覺得肩膀被人拍了一下。

“小子，‘云隱’式，還差點火候。”

這聲音！我渾身一震，猛地回頭——只見云海深處，站著個熟悉的身影，穿著粗布衣裳，腰間系著和我一樣的青銅令牌，臉上帶著笑，不是父親是誰？

“爹！”我失聲喊出來，沖了過去，卻撲了個空，父親的身影像云一樣，散了，又在遠處聚起來。

“別追，我不是真的來見你。”父親的聲音從云海里傳來，帶著笑意，“我是‘穹頂’的一部分，是這里的云，這里的風。你悟透了七式，還差最后兩式‘云定’和‘穹頂’，今日，我來幫你。”

我站在原地，眼淚忍不住掉下來，卻不敢擦，怕錯過父親的身影。

“‘云定’式，講究的是‘動中求靜，云定風停’。”父親的身影在云海里晃動，“你看那云海，風再大，總有一處是靜的，那是云的根。就像你練拳，招式再快，丹田處的氣不能亂，那是你的根。”

他話音剛落，遠處的云海忽然靜了下來，風停了，云也不動了，像一幅畫，只有中間一點，在微微起伏，像人的心跳。

我照著父親說的，站在原地，調整呼吸，讓丹田處的云氣慢慢沉下來，不管周圍的云怎么動，只守著丹田那一點靜。忽然，覺得渾身的勁氣都沉了下去，腳下像生了根，站在云氣里，竟穩如泰山。再抬手練拳，每一招都慢了下來，卻帶著股沉穩的勁，云氣跟著我的招式動，卻不再亂，像圍著我轉的圈。

“好！‘云定’式成了！”父親的聲音里滿是欣慰，“最后一式‘穹頂’，是九式的總綱，講究的是‘融天為穹，以身為頂’。你要把自己當成天，把云海當成你的勁氣，一拳打出，就是穹頂，能罩住萬物，也能護住萬物。”

他的身影慢慢升高，融入云海，云海開始翻騰，像被什么東西牽引著，慢慢聚成一個巨大的穹頂，把望云臺罩在下面。穹頂的中心，是一點金光，像太陽，又像父親的拳頭。

我深吸一口氣，丹田處的云氣猛地涌起來，順著經脈往四肢蔓延，渾身的勁氣都聚在拳頭上。我抬起拳頭，對著穹頂的中心，慢慢推出去——沒有剛猛的勁，卻覺得有股渾厚的氣從拳頭上噴出去，與穹頂的金光匯合。瞬間，整個穹頂都亮了起來，云氣順著我的拳勁流轉，像無數條光帶，圍著我轉。

“就是這樣！”父親的聲音從穹頂傳來，“記住這種感覺，你就是天，天就是你！‘穹頂九式’，成了！”

話音落，穹頂慢慢散開，云海恢復了原樣，父親的身影也消失了。我收拳，站在原地，只覺得渾身通透，丹田處的云氣像個小太陽，暖暖的，卻不燙。遠處的云海在晨光里泛著金，風過耳畔，像父親的叮囑，輕，卻有力。

“小子，恭喜了。”老者不知何時站在了我身后，眼里滿是淚水，“你爹的心愿，終于了了。”

我回頭，看著老者，又看向云海，忽然明白，父親從不是離開，他只是以另一種方式，陪著我，陪著“穹頂九式”，陪著這片云海。

后來，我在云巔住了很久