午餐過后，王佳琪利落地收拾完碗筷，將瓷盤一個個用清水沖洗干凈，擦干后整齊地碼進櫥柜。廚房里還殘留著蒸包子的余溫，她用抹布最后擦拭了一遍灶臺，才輕輕帶上門，回到客廳。剛一推門，就看見爸媽并排坐在沙發上，眉頭緊鎖，神情凝重，像是在低聲商量著什么難解的心事，茶幾上的煙灰缸里，已經積了三四個煙頭。

“你們怎么了？吵架啦？”王佳琪走過去，在兩人中間坐下，故意揚起笑容，語氣輕快地打趣。

“你還有心思笑！”媽媽白了她一眼，臉上卻滿是愁容，聲音低沉，“你姐姐今天打電話來，聽說方海日子過得不踏實，整天打牌、喝酒、吃吃喝喝，連正經活都不干。你要是真嫁過去，過著一貧如洗、被人指指點點的日子，可怎么辦啊？”

“是啊，”爸爸嘆了口氣，雖然泛海比閨女的前夫強多了，可這愛打牌的毛病不改，以后的日子可怎么過？他手指無意識地敲著膝蓋，“你姐夫也說了，不行的話，你們結婚后干脆去城里做點小生意，開個小吃攤也好，賣點日用品也行，總比在他家受苦強。可問題是，方海有沒有這個心氣？他肯不肯吃這份苦？我們都不知道。”

王佳琪低頭聽著，手指不自覺地繞著衣角。她沉默片刻，忽然揚起嘴角，笑了笑：“你們也說了，他就是不會過日子的性子，整天圖個熱鬧，錢來了留不住，走了也不心疼。這樣的人，能踏實做生意嗎？怕是本錢沒賺回來，先被人騙個精光。”

她頓了頓，語氣一轉，故作輕松地試探：“不然……讓他入贅到咱們家怎么樣？這樣我不但不用去他家受窮，還能把人留在身邊，爸媽也能多個幫手。家里多雙筷子的事，咱們又不是養不起。”

她說著，悄悄抬眼觀察爸媽的神情。只見母親微微一怔，眼底閃過一絲光亮，像是被點醒了什么；父親則抿了抿嘴，眉頭松了些，雖沒說話，但那瞬間的動容瞞不過她。王佳琪心里清楚，爸媽向來謹慎，家里大小事又一向聽大哥的，入贅這種打破傳統的決定，他們肯定要和大哥商量后才敢點頭。

“對了媽，”她見氣氛有些凝重，趕緊轉移話題，笑著說道，“端午節快到了，要是方海來接我去他家過節，我不去，直接留他在咱家過，行不行？反正咱們家粽子也包得多，多一個人也不多。”

“你這孩子凈胡說！”爸爸擺了擺手，哭笑不得，“除非你們不處了，不然你不去他家，人家父母怎么想？街坊鄰居怎么議論？人家好心好意來接，你給人家甩臉子，這不是傷人嗎？”

“在誰家過節不一樣？他在咱家過，他家還能省點錢，買肉買米都不用操心，多好啊。”王佳琪嘟著嘴，繼續撒嬌。

“再窮的人家，也樂意花這點過節錢，”媽媽嘆了口氣，語氣卻溫和下來，“花得開心，圖個團圓，圖個臉面。你不懂，有些事，不是省不省的問題。”

“哦，我明白了！”王佳琪忽然笑出聲，眼睛亮晶晶的，“當年你們給嫂子發紅包的時候，嘴上心疼錢，心里卻樂開了花，是不是也這么‘開心’？你們這些老人啊，真是‘賤’得可愛，嘴上說累，其實巴不得多來幾個親戚，熱鬧才好。”

“可不是嘛，”媽媽被逗笑了，輕輕拍了她一下，“就樂意圖個熱鬧，一家人圍在一起，說說笑笑，比吃什么都香。”

王佳琪笑著起身，準備回房間換身衣服。

“對了媽，今天在商場還有個女的，一見我就喊‘方海媳婦’，喊得可響了，周圍人都看過來，我臉都紅了，特別別扭。”

爸爸一聽，忍不住“噗嗤”笑出聲，眼角都瞇了起來：“你等著吧，明天方海肯定會去鎮商場。”

“為啥啊？”王佳琪一臉疑惑，眨了眨眼。

“偶遇唄！”爸爸眨眨眼，語氣俏皮，“人家知道你今天去，還能不‘碰巧’出現？年輕人那點小心思，我年輕時也玩過。”

“哈哈哈……”王佳琪笑得直不起腰，捂著肚子靠在沙發上，“爸，你也太可愛了！還知道‘偶遇’呢？你是不是偷偷看了電視劇？”

一家人笑作一團，剛才的沉重仿佛被風吹散了些。

轉眼間，端午節到了。清晨的陽光灑在玉樹村的青石板路上，空氣中飄著艾草和糯米的清香。方海果然準時來了，穿著那件王佳琪熟悉的舊白襯衫，騎著那輛叮當作響的自行車，停在她家門口，臉上帶著靦腆又期待的笑。

兩人步行前往方海家。越往村東走，房屋越顯破舊。終于，那扇熟悉的木門出現在眼前——還是老式的土房，墻皮有些剝落，木窗框已經變形，漆色斑駁的破舊木門發出“吱呀”一聲，像是在呻吟。院子狹小逼仄，堆著柴火和農具，連個像樣的菜園都沒有。和自家寬敞明亮的院落一比，簡直天差地別。

王佳琪心里一陣發涼，腳步也慢了下來。雖說早有心理準備，可親眼看到他成長的環境，還是忍不住擔憂起自己的未來：這樣的家，能撐起一個新家庭嗎？這樣的生活，是她想要的嗎？

方海家有三個兄弟，大哥方新已經結婚分家，另立門戶；他是老二，下面還有個弟弟方俊。

兩人一進門，十幾位親朋好友便從里屋、廚房、院子里涌了出來，熱情地圍上來。王佳琪一眼就看到了那個在商場里喊她“方海媳婦”的呂琴，正站在人群里，笑嘻嘻地打量她。大家七嘴八舌地問長問短：“多俊的閨女啊！”“什么時候辦酒？”“以后可要常來啊！”王佳琪強撐著笑容，一一回應，被簇擁著進了屋，像被推入一場無法拒絕的儀式。

一番寒暄后，親戚們陸續告辭，屋里漸漸安靜下來，只剩下方海的父母和弟弟方俊。

方海的父親五十多歲，四方臉，五官端正，眉宇間依稀能看出方海的影子。他穿著一件洗得發白的藍色粗布衣，坐在炕頭，旁邊放著一個舊行李卷，像是隨時準備出門。他坐累了就躺下閉目養神，全程沒起身，沒招呼，甚至連看都沒多看王佳琪一眼。

而方海的媽媽，其實比爸爸小七歲，卻是家里的頂梁柱。她瓜子臉，眉眼清秀，可歲月和操勞在她臉上刻滿了痕跡——眼角的皺紋像細密的網，手上的繭子厚得發黃。她從王佳琪進門就沒停過：端茶、倒水、切瓜、擺點心，忙得腳不沾地。可丈夫卻像看不見似的，吃完飯就回炕頭坐著，連碗都不收。

王佳琪看著心里不是滋味。她想起自己家，爸媽雖也有爭執，但爸爸會主動洗碗，媽媽累了，爸爸會默默泡杯茶遞過去。可在這里，一切都由女人扛著，男人卻心安理得地享受著“一家之主”的尊嚴。

方海的弟弟方俊和他一樣帥氣，眉眼清朗，可性格卻截然不同。他話不多，卻一直跟著媽媽忙前忙后，端水、搬凳、收拾雜物，動作利落。而方海，自始至終陪在王佳琪身邊，陪她說話，陪她看院外的樹，卻沒過去搭一把手。

王佳琪越看越擔心，心里像壓了塊石頭。她忍不住想：方海現在是陪我，可將來呢？等新鮮感過了，他會不會也變成他父親那樣——心安理得地享受妻子的付出，卻從不反哺？她仿佛從方海父親身上看到了方海的未來——沉默、冷漠、習慣被照顧，卻從不主動付出。

端午節這天，村里的年輕人都喜歡爬山。一大早，一群人便結伴往村后的青山去，說是要在山頂看日出、拍照片、吃粽子。

王佳琪在方海的陪同下，也跟著大家往山頂走。她穿著付雙艷幫她挑的淺藍色連衣裙，頭發扎成馬尾，步伐輕盈，姿態優雅，像一幅行走的畫，引來不少羨慕的目光。

可當鄰村的人認出她身邊的方海時，氣氛忽然變了。

“那就是方海媳婦？長得挺好看啊，怎么找了他？”一個女人小聲嘀咕。

“是啊，他家一窮二白，方海除了打牌打麻將，啥也不干，連地都不下，整天游手好閑……”

“話也不能這么說，”有人反駁，“方海長得是真帥，比電影明星還好看！就是懶了點……”

“帥能當飯吃？娶媳婦不是選美！”

竊竊私語像細針扎進耳朵，王佳琪的腳步越來越慢，臉上的笑容也變得勉強。她低著頭，手指緊緊攥著裙角，心里翻江倒海：她不是嫌貧，而是害怕那種“被消耗”的生活——一個女人用青春和勞動撐起一個家，換來的卻是漠視和理所當然。

她放慢腳步，強裝微笑，任由方海牽著她的手。可心里，早已五味雜陳，像這端午的艾草，苦中帶香，香里藏澀。

她開始懷疑：這份感情，真的能走遠嗎？