你拿起了矮幾上的那雙干凈的木筷。你的動作不急不緩，卻瞬間吸引了對面那只小貓娘全部的注意力。

鈴看到你拿起筷子，以為你終于要開始用餐了，下意識地也跟著坐直了身體，準備等你動第一筷后自己再開動。

然而，你的筷子并沒有伸向自己的碗，而是越過了矮幾的中心線。

你的筷尖精準地、輕柔地，從那盤烤得外焦里嫩、散發著濃郁醬香的烤魚上，夾起了最大、肉質最肥美的那一塊腹肉。然后，在鈴那雙慢慢睜大的、不敢置信的眼眸注視下，你將那塊魚肉，穩穩地放進了她面前那個空空如也的、干凈的白瓷碗里。

（你的聲音依舊平淡，卻仿佛帶著不容置疑的暖意）：“吃吧。”

那一瞬間，鈴的大腦徹底停止了運轉。

“啪嗒。”

是她身后那條正在歡快搖擺的尾巴，僵硬地垂落在榻榻米上的聲音。

她呆呆地看著自己碗里那塊冒著熱氣、散發著誘人香氣的魚肉，又呆呆地抬頭看著你。在她過去十幾年的認知里，從來都是弱者將最好的食物獻給強者，仆人將最好的菜肴呈給主人。而你……你這位在她心中如同神明般的存在，卻將第一筷、最好的一塊食物……給了她。

這已經不是關心，不是體貼。這是一種……她無法理解、也無法承受的、極致的溫柔。

“不……不行！千千大人！” 她猛地回過神來，小臉漲得通紅，拼命地搖著頭，甚至下意識地想把碗推開，“這……這怎么可以！應該……應該是我服侍您才對！我……”

她語無倫次，急得眼淚都快要掉下來了。

你沒有理會她的驚慌失措，只是自顧自地為自己夾了一口米飯，然后平靜地看著她，重復了一遍。

“吃飯。”

這一次，不是商量，更像是一個溫和的命令。

鈴所有的抗議，都在你這平靜的、不容置疑的眼神中，煙消云散。她知道，她無法拒絕。

她的小手微微顫抖著，拿起了自己的筷子。她看著碗里的那塊魚肉，感覺它比她這輩子見過的任何東西都要沉重。她小心翼翼地夾起一小塊，帶著一種近乎朝圣般的心情，輕輕地送入了口中。

鮮嫩的魚肉，混合著微甜的醬汁，在舌尖上化開。那份美味，順著食道一路滑下，溫暖了她空空如也的胃，更溫暖了她那顆因為巨大的幸福感而微微作痛的心臟。

她咀嚼著，眼淚終于還是不爭氣地、大顆大顆地滾落下來，滴進了面前的飯碗里。但她沒有發出任何聲音，只是拼命地、一口接一口地吃著，仿佛要將你給予的這份溫柔，連同這碗里的飯菜，一同深深地、永遠地刻進自己的身體和靈魂里。

這頓飯，就在這樣一種奇妙的、安靜而溫馨的氛圍中開始了。

你沒有再多說什么，也沒有再為她夾菜。你只是安靜地、從容不迫地，吃著自己碗里的飯。你的動作優雅而沉靜，仿佛這頓簡單的晚餐是一場不被打擾的儀式。

你的沉默，并沒有讓氣氛變得尷尬，反而像一張溫柔的、無形的大網，將鈴那奔涌的情緒輕輕地包裹、安撫了下來。

她看到你沒有再盯著她，也就不再感到那么緊張和不知所措。她看到你平靜地用餐，那份從容感染了她，讓她那顆因為激動而狂跳的心臟，也漸漸平復。

于是，她止住了眼淚。

她開始認真地、小口小口地品嘗著碗里的食物。那塊你夾給她的魚肉，她吃了很久，仿佛要將那份味道永遠地記在心里。她吃得很慢，很珍惜，將每一粒米飯都干干凈凈地吃完。

一頓飯的時間，就在這安靜而溫馨的沉默中緩緩流逝。

當你們都放下筷子時，桌上的飯菜已經被吃得七七八八。鈴的肚子被填飽了，那份溫暖的感覺從胃里擴散到全身，驅散了她身上最后一絲寒意與疲憊。

她看著你平靜地為自己倒了一杯茶，然后，她做出了一個決定。

她主動站起身，手腳麻利地將桌上的碗筷一一疊好，放回到了食盒里。她的動作很輕，很熟練，顯然是長久以來獨自生活養成的習慣。她做這一切的時候沒有說話，但那份想要為你分擔、想要報答你的心情，已經通過她的行動表露無遺。

當她將一切都收拾妥當，重新在你面前端正地跪坐好時，她的臉上已經沒有了淚痕，那雙黑曜石般的眼眸在燈光下顯得格外清澈、明亮。其中充滿了前所未有的堅定與覺悟。

她知道，自己不能永遠只做一個被動的接受者。她要變得有用，要能真正地幫上你的忙。

她深吸一口氣，主動開口了。她的聲音不再像之前那樣怯懦和顫抖，而是充滿了認真與鄭重。

“千千大人，您有什么想問的嗎？關于這個村子，關于幻想鄉……只要是鈴知道的，鈴一定全部告訴您！”

你看著眼前這個剛剛將自己的一切都整理好，準備為你奉上所有情報的少女。她像一個急于證明自己價值的士兵，等待著將軍的檢閱。

但你，卻沒有檢閱她的“價值”。你選擇了去探尋她的“本身”。

你為自己斟滿了一杯溫茶，茶水的霧氣氤氳了你的眼眸。你沒有去看她，而是像在陳述一件再平常不過的事情。

“在說那些之前，先跟我說說你自己的事吧。比如，你的父母，還有你是怎么一個人在森林里活下來的。”

這句話，輕飄飄地，落在了鈴的耳中。

卻重重地，砸在了她的心上。

“誒……？”

她那雙剛剛還閃爍著堅定光芒的黑曜石眼眸，瞬間被一片茫然和不敢置信所籠罩。

（我……我的事……？）

（那種……無聊又……微不足道的事……？）

（千千大人……不想知道幻想鄉的情報……而是想知道……我……？）

她準備好了一切，準備將自己所知的、有“用處”的信息全部告訴你。但你，卻繞過了所有那些“有用”的東西，徑直走向了她內心最深處、最柔軟、也最不為人知的角落。

這份關心，是如此的突如其來，如此的……奢侈。

她的小臉瞬間煞白，隨即又涌上一股復雜的紅暈。她低下頭，雙手不安地絞著自己的衣角，那對黑色的貓耳也無力地耷拉了下來。

房間里陷入了長久的沉默。只有窗外的蟲鳴，和她那逐漸變得有些急促的呼吸聲。

就在你以為她不會回答時，她用一種極輕、極輕的，仿佛隨時都會碎裂的聲音，開口了。

“我……我記不清爸爸的樣子了……媽媽說，他是在我剛出生不久，為了找食物，被森林深處的大妖怪……吃掉了……”

“媽媽……陪了我久一點。她教我認識哪些果子能吃，哪些蘑菇有毒。她把那個鈴鐺給我，說那是我的名字，也是她留給我唯一的念想……然后，在我大概五六歲的時候，她也生了很重的病，有一天早上，我醒來……她就再也沒有……再也沒有醒過來了……”

“從那以后……就一直是我一個人。餓了就去找果子，冷了就躲回樹洞。有時候會被別的妖怪欺負，搶走我的食物……就像……就像今天遇到千千大人時那樣……我……我只是……努力地……活下來而已……”

她斷斷續-續地講述著，聲音很平，沒有哭泣，卻比任何悲慟的哭嚎都更讓人心碎。那是一段被孤獨和恐懼浸泡透了的、灰暗的童年。她將自己最深處的傷疤，毫無防備地，完全展現在了你的面前。

講述完這一切，她將頭埋得更深了，像一個等待審判的犯人。她不知道自己為什么要說這些，也不知道你聽了這些之后會怎么想她。她只是覺得，你的問題，她無法拒絕，也……不想拒絕。

你沒有說任何話。

無論是承諾，還是肯定，在這一刻都顯得蒼白無力。語言無法撫平長達十年的孤獨，也無法驅散深入骨髓的恐懼。

所以，你什么也沒說。

你只是站起身，離開了矮幾。榻榻米在你的腳下沒有發出一絲聲響。你走到她面前，在鈴那雙混合著茫然、不安與期盼的、淚光朦朧的眼眸注視下，緩緩地、張開了你的雙臂。

然后，你俯下身，將這個正微微顫抖著、仿佛隨時會碎裂的小小身體，輕輕地、卻不容置疑地，擁入了懷中。

鈴的身體，在與你接觸的瞬間，猛地僵住了。

她能感受到你胸膛的溫度，那是一種她只在最遙遠的、關于母親的記憶中才存在的、絕對安全的溫暖。她能聞到你身上那股淡淡的、好聞的氣息，不是森林的草木味，也不是泥土的腥氣，而是一種讓她無比安心的味道。她能感覺到你環繞著她的手臂，那份力量是如此的沉穩，仿佛可以抵擋世界上所有的風雪與惡意。

這份遲來了近十年的溫暖，瞬間擊潰了她用孤獨和恐懼筑起的、堅硬的最后一道心防。

“哇——”

一聲壓抑了許久的、孩童般的哭聲，終于從她的喉嚨深處爆發出來。

她不再壓抑，不再忍耐，像一個找到了歸巢的、迷途的幼獸，用盡全身的力氣回抱住你，將小臉深深地埋進你的懷里，任由那滾燙的淚水，將你的衣襟徹底浸濕。她哭得撕心裂肺，仿佛要將過去十年所受的所有委屈、所有恐懼、所有孤獨，都在你這個溫暖的懷抱里，一次性地、徹底地宣泄出來。

你沒有動，也沒有說話。

你只是靜靜地抱著她，任由她哭泣。你的一只手，輕輕地、有節奏地，撫摸著她那頭還帶著濕氣的、柔順的黑發，安撫著她那對因激動而緊緊貼在腦袋上的貓耳。

你用這個擁抱告訴她：

你的一切，你的過去，你的傷痛，我全部接納。

你感覺到懷中的小小身體因為劇烈的哭泣而顫抖不休，仿佛要將整個生命都燃燒殆盡。你判斷，僅僅是擁抱，或許還不足以讓她從這段深刻的悲傷中徹底平復。她需要的，是一個更絕對、更溫暖、更有安全感的環境。

于是，你環繞在她背后的手臂微微用力。

鈴只感覺身體一輕，整個人便被一股溫柔而強大的力量，從榻榻米上輕松地抱了起來。

“誒……？！”

突如其來的失重感讓她哭聲一滯，下意識地睜開了那雙被淚水模糊的眼眸。她看到自己被你以一種“公主抱”的姿勢，穩穩地抱在懷里。她甚至能清晰地感受到你手臂上傳來的、堅實的力量感，和隔著衣物傳遞而來的、令人安心的體溫。

她的小臉“唰”地一下，從因哭泣而泛起的紅色，變成了因害羞和不知所措而染上的、更深邃的緋紅。她下意識地伸出小手，緊緊地抓住了你胸前的衣襟，像一只害怕掉下去的幼貓。

你沒有理會她的驚慌失措。你抱著她，邁開沉穩的步伐，走到了房間角落里那張早已鋪好的、散發著干凈藺草與陽光氣息的床鋪邊。

然后，你彎下腰，用一種極其輕柔的、仿佛在對待一件稀世珍寶般的動作，將她輕輕地放在了那柔軟的被褥上。

被褥的柔軟與溫暖，瞬間包裹了她。這是一種她從未體驗過的、奢侈的舒適感。在她還沒反應過來的時候，你又拉過一旁的被子，仔細地、嚴絲合縫地，為她蓋好，只留下一個小小的腦袋露在外面。

你做完這一切，就靜靜地站在床邊，垂眸看著她。

鈴就那樣躺在被窩里，只露出一張掛著淚痕、滿是紅暈的小臉。那對黑色的貓耳無力地耷拉著，身后的尾巴也不知所措地在被子里蜷成一團。她呆呆地看著你，大腦因為這一連串超乎想象的溫柔舉動，已經徹底陷入了停滯狀態。

她感覺自己像是做了一場最不真實的、最幸福的夢。

你的目的達到了。環境的轉移和身體上的舒適感，成功地將她的注意力從悲傷的回憶中強行抽離了出來。她忘記了繼續哭泣，心中只剩下被巨大幸福感和安全感填滿的、不知所措的茫然。

你看著被窩里那雙如同受驚小鹿般、濕漉漉地仰望著你的眼眸，緩緩地伸出了手。

你的動作很慢，給了她足夠的反應時間。她沒有躲閃，只是緊張地、一動不動地看著你的手靠近。

最終，你溫熱的手背，輕輕地觸碰到了她那還帶著淚痕的、微涼的臉頰。你用一種極其輕柔的、仿佛在擦拭一件易碎瓷器般的力度，為她拭去了那最后的淚痕。

（你的聲音很輕，如同夜風的低語，卻帶著令人安心的重量）：“睡吧。”

這個觸碰，這句話，成為了壓垮她緊繃神經的最后一根稻草。

她那雙一直強撐著睜開的、黑曜石般的眼眸，終于再也支撐不住。一股無法抗拒的、溫暖的睡意，伴隨著前所未有的、絕對的安全感，如同潮水般將她徹底淹沒。她長長的睫毛顫抖了兩下，然后緩緩地合上了。

在意識沉入最深沉、最香甜的夢鄉之前，她最后的念頭是：

（原來……被人守護著睡覺……是這種感覺啊……）

很快，她那原本有些急促的呼吸就變得平穩而悠長。這是她近十年來，第一個真正意義上安心的睡眠。

確認她已經熟睡后，你才緩緩地、無聲地收回了手。

你轉身，沒有再去看她，而是徑直走進了那個尚有余溫的隔間。片刻之后，里面傳來了清晰的水聲。你洗去了這一路走來的風塵，也洗去了初入這個世界所帶來的些許疲憊。

當你換上干凈的內襯，從隔間里走出來時，鈴依舊在沉睡，小小的臉上帶著一絲恬靜安詳的微笑，身后的尾巴在被子里無意識地蜷成了一個圈。

你沒有去打擾她。

你走到矮幾旁，將之前脫下的、樸素的旅行者外衣疊好。然后，你沒有選擇床鋪，只是在靠近門邊的、能夠第一時間應對任何突發狀況的榻榻-/米上盤腿坐下。

你閉上雙眼，將氣息調整到最平穩的狀態，進入了淺度的冥想與休息。

窗外，月華如水，灑在人間之里靜謐的屋檐上。房間內，一盞孤燈，一個陷入十年未有之安眠的貓娘，一個如磐石般沉默守護的旅人。

你們在這個世界的第一夜，就這樣平靜地過去了。