一、19:30 p.m. —— 星海國(guó)際中心，直播倒計(jì)時(shí) 00:30:00

“主舞臺(tái)燈光測(cè)試完畢！”

“彈幕服務(wù)器并發(fā) 12 萬(wàn)，正常！”

“捐款接口 3 秒峰值 200 萬(wàn)，無(wú)延遲！”

耳機(jī)里，此起彼伏的匯報(bào)像鼓點(diǎn)，一聲比一聲急。

林綿站在側(cè)幕黑區(qū)，指間攥著對(duì)講機(jī)，屏幕藍(lán)光映在她瞳孔——

30:00、29:59……倒計(jì)時(shí)鮮紅，像心臟泵血。

她深吸一口氣，耳返里忽然插進(jìn)霍星瀾低低的嗓音：

“Lin，別回頭，我在你左后 45 度，若需要，抬左手，我出現(xiàn)。”

同一頻道，沈歸的聲音緊跟著撞進(jìn)來(lái)：

“別聽(tīng)他的，向右看，導(dǎo)播臺(tái)給你留空位，隨時(shí)來(lái)補(bǔ)位。”

林綿失笑，兩股占有欲在電波里互撞，火花噼啪。

她把對(duì)講機(jī)調(diào)頻到獨(dú)立頻道，輕聲說(shuō)：

“兩位，先打贏今晚這場(chǎng)仗，再分勝負(fù)，好嗎？”

黑區(qū)外，觀眾席燈光驟暗，萬(wàn)人屏息，星海慈善晚宴——正式開(kāi)播。

二、19:35 p.m. —— 開(kāi)場(chǎng) VCR 的 0.2 秒危機(jī)

巨幕亮起，鯨魚(yú)從深海躍出，水珠濺到鏡頭，現(xiàn)場(chǎng)尖叫。

然而畫(huà)面右側(cè)出現(xiàn) 0.2 秒色塊撕裂——主碼流丟包。

導(dǎo)演吼：“副碼率上線！”

林綿抬左手，比出“剪刀”手勢(shì)，備用流 0.3 秒無(wú)縫切入，色塊消失。

觀眾毫無(wú)察覺(jué)，彈幕卻刷起：

“剛才那是鯨魚(yú)吐泡泡嗎？好可愛(ài)！”

霍星瀾在黑暗里彎唇，對(duì)沈歸挑眉：“她先用的我的頻道。”

沈歸嗤笑：“她比的是我的手勢(shì)。”

林綿聽(tīng)不見(jiàn)兩人斗嘴，她眼里只有數(shù)據(jù)：

在線人數(shù) 18 萬(wàn) → 25 萬(wàn) → 30 萬(wàn)，捐款數(shù)字 0 → 500 萬(wàn) → 800 萬(wàn)，橘子樹(shù)模型從白色一路燃到橘紅，像被晚霞點(diǎn)燃。

三、20:00 p.m. —— 女星獨(dú)唱，琴鍵再失靈

電子琴前奏響起，Z 姓女星指尖落下，琴鍵卻“滴——”長(zhǎng)鳴，電流聲刺耳。

女星臉色一白，觀眾席騷動(dòng)。

林綿耳返里傳來(lái)導(dǎo)演罵娘，她抬右手，比“割喉”——

主持人閃電救場(chǎng)：

“各位，讓我們先玩?zhèn)€小游戲，打開(kāi)手機(jī)電筒，搖一搖！今晚第一份福袋，送給最閃亮的星星！”

萬(wàn)人手機(jī)燈海起伏，像銀河落地。

技術(shù)組 20 秒切換備用軌道，新 BGM 上線，女星穩(wěn)住氣息，清唱副歌，聲音空靈，彈幕瞬間刷屏：

“姐姐穩(wěn)！”

“開(kāi)口跪！”

霍星瀾在臺(tái)下，目光穿過(guò)燈海，落在側(cè)幕那抹纖細(xì)背影——

她左手握拳，指節(jié)因用力泛白，卻紋絲不動(dòng)，像旗桿。

四、20:17 p.m. —— 彈幕峰值 47 萬(wàn)條/秒，服務(wù)器飄紅

阿 K 在機(jī)房吼：“彈幕緩存只剩 12%，撐不住 3 分鐘！”

林綿立刻調(diào)出緊急預(yù)案：

“關(guān)關(guān)鍵詞彩虹，關(guān)全屏煙花，關(guān)大額捐款特效，只留基礎(chǔ)滾動(dòng)！”

數(shù)據(jù)曲線瞬間回落，綠標(biāo)亮起。

她抬眼，與玻璃幕墻外的自己對(duì)視——

那雙眼，不再是被暴雨淋濕的小兵，而是能指揮千軍的女將。

五、20:30 p.m. —— 捐贈(zèng)儀式，200 名受助人登臺(tái)

孩子們穿著白色公益 T 恤，依次把手中星星貼到巨幕橘子樹(shù)上，每貼一顆，樹(shù)長(zhǎng)高一截，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

在線人數(shù)突破 80 萬(wàn)，捐款破 6000 萬(wàn)。

林綿眼眶發(fā)熱，卻不敢眨眼——

耳返里，財(cái)務(wù)實(shí)時(shí)報(bào)數(shù)：

“7000 萬(wàn)！8000 萬(wàn)！9000 萬(wàn)！目標(biāo) 1 個(gè)億，還剩 3 分鐘！”

六、20:45 p.m. —— 終極懸念，1 個(gè)億倒計(jì)時(shí)

舞臺(tái)中央，巨幕跳出巨大數(shù)字：

【當(dāng)前捐款：99,180,000 元】

主持人聲嘶力竭：

“還差 82 萬(wàn)！只要 82 萬(wàn)，我們就能為 1000 名先心病兒童建起全國(guó)第一所‘橘子樹(shù)心臟中心’！”

林綿抬眼，看見(jiàn)倒計(jì)時(shí) 00:02:00

她深吸一口氣，把對(duì)講機(jī)調(diào)到全網(wǎng)頻道：

“所有同事，聽(tīng)我口令，把手機(jī)掏出來(lái)，掃碼，捐 100 元，現(xiàn)在！”

瞬間，后臺(tái) 300 名員工同時(shí)低頭，掃碼，輸入，確認(rèn)。

數(shù)字瘋狂跳動(dòng)——

99,500,000 → 99,800,000 → 100,000,000！

巨幕炸開(kāi)金色煙花，橘子樹(shù)模型從頂端一路亮到根須，像被太陽(yáng)點(diǎn)燃。

孩子們尖叫，觀眾起立，掌聲雷動(dòng)，彈幕刷到 63 萬(wàn)條/秒，服務(wù)器卻穩(wěn)如磐石。

林綿站在側(cè)幕，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，卻嘴角上揚(yáng)——

她贏了，0 失誤，1 個(gè)億，整場(chǎng) 180 分鐘，誤差 0 秒。

七、21:00 p.m. —— 謝幕，萬(wàn)人合唱《夜空中最亮的星》

觀眾打開(kāi)手機(jī)電筒，萬(wàn)人合唱，聲音沖上穹頂。

女星牽著孩子，淚光閃閃，對(duì)林綿的方向，深深鞠躬。

霍星瀾走到她左側(cè)，伸手，覆在她顫抖的背，聲音低啞：

“你點(diǎn)亮了整座城。”

沈歸從右側(cè)走來(lái)，把一件黑色西裝披到她肩頭，笑中帶澀：

“別著涼，后面還有慶功宴。”

兩人目光越過(guò)她頭頂，空中相撞——

一個(gè)深沉如夜，一個(gè)清亮如晝，火花無(wú)聲，卻噼啪作響。

八、21:30 p.m. —— 地下停車(chē)場(chǎng)的“車(chē)燈告白”

慶功宴被林綿推后，她要先回 38F 收數(shù)據(jù)。

地下停車(chē)場(chǎng)，燈光冷白，她的二手 Polo 被兩輛 SUV 夾在中間，車(chē)頭卻擺第三盆橘子樹(shù)——

青果系銀色絲帶，標(biāo)簽寫(xiě)著：

“To Lin —— 森林已結(jié)果，請(qǐng)擇日采摘。 From H & S”

H 與 S，第一次同框簽名，像按下競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始鍵。

霍星瀾倚在車(chē)頭，黑色襯衫解開(kāi)兩顆扣，鎖骨若隱若現(xiàn)，聲音低磁：

“明晚，整個(gè)南城都在等你，現(xiàn)在，只等我，好不好？”

話音未落，沈歸從電梯口走來(lái)，手里拎一只紙袋，里面裝著外賣(mài)盒，笑意慵懶：

“林副經(jīng)理，慶功宴可以推遲，但慶功面必須趁熱——雞湯面，不加香菜。”

兩人一左一右，把她夾在中間，空氣瞬間稀薄。

林綿接過(guò)面，又看向橘子樹(shù)，失笑：“兩位，能不能讓我先吃口面，再?zèng)Q定跟誰(shuí)走？”

霍星瀾抬手，替她撥開(kāi)額前碎發(fā)，指尖若有似無(wú)掃過(guò)耳廓：“面可以吃，答案也要給。”

沈歸把外賣(mài)盒打開(kāi)，熱氣撲在她睫毛上：“慢慢吃，時(shí)間還長(zhǎng)，我們可以等。”

九、22:00 p.m. —— 38F 露臺(tái)的“三人對(duì)峙”

露臺(tái)夜風(fēng)獵獵，遠(yuǎn)處江面燈火綿延，像撒了一把碎金。

林綿坐在藤椅，吸溜面條，湯汁濺到唇角。

霍星瀾倚欄，背對(duì)江風(fēng)，目光落在她臉上：“林綿，我 32 歲，一半時(shí)間在建造星瀾，另一半，在等一個(gè)能與我并肩看風(fēng)景的人，今天，我確定，那個(gè)人是你。”

沈歸坐在她右側(cè)，手肘支膝，聲音低卻清晰：“我 30 歲，一半時(shí)間在給星瀾擦屁股，另一半，在找一個(gè)能讓擦屁股變得有意義的人，今天，我也確定，那個(gè)人是你。”

林綿把最后一口面吸完，紙盒放桌上，擦嘴，抬眼——

燈光下，她眸子亮得像被雨水洗過(guò)的星子。

“兩位，謝謝你們厚愛(ài)，但感情不是項(xiàng)目，不能招標(biāo)，也不能 A/B 測(cè)試。”

她起身，走到欄桿前，背對(duì)兩人，聲音被風(fēng)吹得散開(kāi)：

“我需要時(shí)間，也需要空間，讓橘子樹(shù)自己決定，適合哪片土壤。”

霍星瀾與沈歸對(duì)視，火花四濺，卻同時(shí)點(diǎn)頭。

十、23:30 p.m. —— 出租屋的“一夜森林”

林綿回到出租屋，把三盆橘子樹(shù)擺成一排，青果在燈下泛著不同光澤。

她打開(kāi)備忘錄，寫(xiě)下：

“第 73 天，1 個(gè)億達(dá)成，森林結(jié)果；

第 74 天，日光與風(fēng)暴同時(shí)來(lái)臨；

第 75 天，讓心先發(fā)芽。”

寫(xiě)完，她站在窗前，與玻璃上的自己對(duì)碰：

“下一次，不再為項(xiàng)目負(fù)責(zé)，只為自己負(fù)責(zé)。”

窗外，夜風(fēng)停息，云層散開(kāi)，月光像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。

——當(dāng)橘子樹(shù)遇見(jiàn)日光與風(fēng)暴，它不再只是森林，而是整個(gè)春天。