一、Day 4 · 08:10 a.m. —— 38F 前臺的一束“遲到”向日葵

深秋的南城忽然回溫，陽光像給寫字樓鍍了一層蜜。

林綿抱著電腦出電梯，還沒站穩(wěn)，先聞到一陣侵略性的玫瑰香——

前臺大理石上，不再是橘子樹，而是一束沾著露水的厄瓜多爾玫瑰，黑紗裹紙，卡片燙金：

【To Lin —— 早安，競爭第四天。Today’s mission：收下我的花，也收下我的早餐。——H】

她失笑，剛想抽卡片，旁邊忽地探出一只手——

“借過，我的花。”

聲音清冽，帶一點京腔，像碎冰撞玻璃杯。

林綿側頭，看見一個陌生女孩：一米七出頭，煙灰藍西裝剪裁鋒利，鎖骨短發(fā)，耳骨戴一枚黑鉆耳釘，唇色暗紅。

前臺小妹小聲補充：“這位是顧小姐，說和霍總沈總一起長大，剛下飛機。”

女孩指尖夾過卡片，隨手扔進垃圾桶，沖林綿伸手：

“顧西辭，星瀾海外法務顧問，也是——”

她頓了半秒，眼尾彎出狡黠，

“霍星瀾的青梅。”

林綿眉梢輕挑，握手，掌心被顧西辭暗暗加力，指節(jié)微疼。

“久仰，林副經理。”顧西辭笑，眸光卻像探照燈，一寸寸掃過她的臉。

電梯門“叮”打開，霍星瀾與沈歸并肩走出——

兩人同時開口：

“Lin，早餐——”

話音戛然而止。

霍星瀾目光落在顧西辭身上，罕見地怔住：“……你怎么回來了？”

顧西辭抬腕，鉆石表閃出冷火：“給你驚喜，不歡迎？”

沈歸吹了聲口哨，側身對林綿低語：“風暴來了，記得帶傘。”

林綿沒說話，只覺空氣里某種平衡被悄然打破——

橘子樹旁，多了一株帶刺的野玫瑰。

二、09:00 a.m. —— 魚缸會議室的“青梅殺”

周例會，顧西辭以“海外合規(guī)監(jiān)督”身份列席，位置——霍星瀾右手。

林綿匯報《30-Day Love Trial》進度，PPT 剛翻到第二頁，顧西辭輕笑插話：

“用公司資源談私人戀愛，合規(guī)嗎？”

聲音不高，卻像冰錐落水，滿室寂靜。

霍星瀾指腹輕叩桌面：“顧顧問，注意邊界。”

顧西辭聳肩，翻開文件：“好，談工作——昨晚我審了星瀾對德協(xié)議，發(fā)現(xiàn)慈善條款第 5.3 項，貨幣單位仍標‘USD’，林先生，你簽的字？”

全場目光刷地投向林綿——

那是她凌晨三點過手的最終版。

她面色不變，點開附件：“5.3 項已更正為‘EUR’，回執(zhí)在此，時間戳 02:17 a.m.”

顧西辭眼尾微挑，似笑非笑：“原來霍總凌晨兩點，陪你改合同？”

沈歸單手轉筆，慢悠悠補刀：“還有我，也在線上，顧小姐別吃醋。”

火藥味瞬起，林綿合上電腦，聲音平靜：“顧顧問，繼續(xù)指錯，我全盤接著。”

三、10:30 a.m. —— 24 樓空中花園的“三人下午茶”

會議散場，顧西辭主動邀約：“Lin，喝一杯？聊聊星瀾海外并購。”

林綿沒拒絕，兩人一前一后上樓，卻迎面撞上——

霍星瀾端著兩杯手沖，沈歸拎著冰可樂，同時抵達花園門口。

四人對視，空氣凝固。

林綿失笑，接過兩人飲料，放在長桌排成一排：“今天試飲，我全都要。”

顧西辭倚欄，從包里掏出一瓶迷你威士忌，倒進咖啡，晃了晃：

“成年人才做選擇，我全都要——包括人。”

她抬眼，直直看向霍星瀾：“十年前，你在倫敦說，回國就娶我，還作數(shù)嗎？”

一句話，像把花園切成兩半。

霍星瀾眸色沉冷：“當時你 17 歲，玩笑而已。”

“可我當真了。”顧西辭笑，卻紅了眼尾，轉向林綿，“林副經理，公平競爭，不介意吧？”

林綿輕啜可樂，氣泡在舌尖炸開，她彎起眼睛：“介意——但歡迎入局。”

四、14:00 p.m. —— 微博熱搜的“青梅修羅場”

不到半小時，#霍總青梅回國手撕新歡#空降熱搜第一。

配圖：空中花園，顧西辭舉杯對霍星瀾，眼神灼熱；林綿被兩位男人左右護住，像三角棋局。

評論區(qū)沸騰：

“青梅 VS 天降，狗血我愛看！”

“林姐穩(wěn)住，別輸！”

“顧西辭顏值殺，男主快醒醒！”

林綿刷著評論，手機被霍星瀾抽走：“別看，我來處理。”

沈歸遞來一顆薄荷糖，聲音低：“需要滅火，我隨時在。”

林綿抬眼，望向落地窗外——

烏云壓城，暴雨將至，她忽然覺得，這場“30-Day Love Trial”才剛開始，已升級成四人副本。

五、17:00 p.m. —— 地下停車場的“車燈反轉”

下班，林綿故意晚走，卻還是被堵——

顧西辭倚在霍星瀾車頭，煙灰藍風衣被車燈照出冷光，指尖夾著一支細煙，不抽，只讓它燃。

“林副經理，聊聊？”

林綿走近，橘子樹盆栽擋住半身：“顧小姐想聊什么？”

煙灰墜落，顧西辭聲音低啞：“我在倫敦陪他熬過資金鏈斷裂，陪他喝到天亮，陪他簽下第一個歐洲客戶——你呢？陪他過什么？”

林綿想了想，答：“陪他躲過一場 0.2 秒的直播危機，陪他贏下 1 個億，陪他——在風暴里種橘子樹。”

顧西辭愣住，片刻，輕笑：“有意思，那就看看，誰能陪他更久。”

她掐滅煙，轉身離開，背影被車燈拉得細長，像一柄收攏的傘。

六、18:30 p.m. —— 39F 露臺的“暴雨前奏”

霍星瀾找到林綿時，她正給橘子樹綁防風繩，夜風吹得長發(fā)獵獵。

男人把西裝披到她肩上，聲音低啞：“對不起，我不知道她會回來。”

林綿沒回頭，手繼續(xù)繞繩：“你不需要道歉，青梅是過去，我是現(xiàn)在——但過去也有重量。”

霍星瀾沉默，忽然伸手覆在她手背：“讓我一起綁。”

兩人指尖相觸，電流順著雨水竄上臂彎，像把夜色點亮。

身后，沈歸倚在門框，手里拎兩罐啤酒，罐身水珠滾落，他仰頭灌一口，笑得散漫：

“雨要來了，不如——三個人一起淋？”

七、20:00 p.m. —— 暴雨中的“三人狂奔”

雷聲滾過，雨點砸下，橘子樹被吹得東倒西歪。

林綿抱起一盆，霍星瀾搶過另一盆，沈歸把外套罩在最后一盆，三人同時沖向玻璃房。

雨水砸在頭頂，瞬間濕透，卻沒人停——

玻璃房內，三盆樹排排坐，三人喘成狗，對視，同時笑出聲。

霍星瀾抹了把臉，水珠順著睫毛滴：“林綿，我欠你一個解釋，也欠自己一個了斷。”

沈歸把啤酒遞給她，指尖輕碰：“我欠你一個選擇，也欠自己一個機會。”

林綿接過啤酒，仰頭灌一口，冰得牙根發(fā)麻，卻笑出梨渦：

“那就一起淋到日出，看誰先感冒——先感冒的，退出競爭。”

八、22:30 p.m. —— 24 樓空中花園的“深夜電臺”

雨停，云幕拉開，月光洗過玻璃房。

三人并排坐在門檻，濕漉漉的肩膀偶爾相碰，電臺老歌《Yesterday》低低回旋。

顧西辭站在走廊盡頭，透過玻璃，看見那一幕——

三盆橘子樹，三道背影，像被月光釘在一起的剪影，無縫插足。

她攥緊手機，屏幕上是她訂好的回國機票——

返程日期：30 天后。

她輕聲自語：“30 天，足夠讓青梅變紅梅，也足夠讓天降變前任。”

轉身，高跟鞋在木地板敲出清脆節(jié)奏，像宣戰(zhàn)鼓點。

九、23:30 p.m. —— 出租屋的“四人副本”

林綿回到出租屋，把濕衣服掛起，窗外月亮像被雨水擦亮的銀幣。

她打開備忘錄，新建文件夾：

【30-Day Love Trial · 青梅副本】

寫下第一條：

“Day 5：暴雨、青梅、舊諾言，同時抵達。

——讓橘子樹自己決定，哪片土壤更適合扎根。”

寫完，她站在窗前，與玻璃上的自己對碰：

“下一次，不再被選擇，而是去裁決。”

窗外，夜風停息，云層散開，星瀾 logo 在遠處閃爍，像永不沉沒的燈塔。

——當橘子樹遇見青梅與風暴，它不再只是森林，而是整個宇宙的中心。