8:55 a.m. —— 打卡機(jī)上的指紋
周一清晨,南城罕見的出了太陽。玻璃幕墻把光切成菱形,鋪在星瀾資本38層的灰色地毯上。林綿蹲在工位底下,找電源插座——她的電腦主機(jī)被安放在最角落,插頭松了,屏幕一片漆黑。
“喲,新來的吧?主機(jī)在那邊,記得別踩到線。“行政助理Jessica踩著10厘米裸色高跟,停在桌旁,遞給她一張門禁卡,“臨時(shí)通行證,今天之內(nèi)去HR拍證件照,換正式的。“
林綿雙手接過:“謝謝Jessica姐。“聲音不高不低,卻換來對(duì)方匆匆一瞥——像掃二維碼,確認(rèn)無異常便轉(zhuǎn)身離去。
她低頭繼續(xù)插電源,指尖蹭到一層灰。星瀾的保潔標(biāo)準(zhǔn)一向嚴(yán)苛,可這個(gè)角落顯然被長(zhǎng)期忽略。電腦終于亮了,她松口氣,余光掃過四周:開放式辦公區(qū)呈“回“字形,中央是落地玻璃會(huì)議室,像魚缸——里面的人看得見外面,外面的人卻摸不到水溫。
而林綿的工位,就在魚缸最底層:背對(duì)走廊、面朝墻壁、頭頂空調(diào)出風(fēng)口,冬涼夏冷,公認(rèn)的“流放地“。
“流放“信息很快在茶水間傳開——
“聽說她是霍總親自招的?“
“霍總?別鬧了,霍總連校招都懶得露面,會(huì)管一個(gè)應(yīng)屆生?“
“那就是HR看走眼,塞進(jìn)來當(dāng)苦力。“
窸窣笑聲夾在咖啡機(jī)蒸汽里,被林綿一字不落聽進(jìn)耳朵。她沒進(jìn)去辯解,只默默把空杯收回,順手擦掉臺(tái)面濺出的奶漬。回座位途中,肩膀被文件盒撞了一下——
“抱歉啊,過道太窄。“說話的是品牌組資深專員王婭,紅唇翹成一個(gè)毫無歉意的弧度。她手里抱著一摞待復(fù)印資料,“新人吧?待會(huì)兒幫我跑個(gè)腿,12樓財(cái)務(wù), urgent。“
林綿接住對(duì)方隨手拋來的簽字筆,像接住一枚燙手山芋:“好的。“
9:30,部門晨會(huì)。橢圓長(zhǎng)桌邊坐滿人,留給她的是最末端一張塑料凳。投影屏亮起,PPT標(biāo)題:星瀾慈善晚宴危機(jī)預(yù)案預(yù)演。王婭站在C位,聲音干脆:“由于時(shí)間緊,我拆分一下任務(wù)——“
林綿被分到最瑣碎的板塊:媒體名單整理、酒店平面圖標(biāo)注、輿情監(jiān)測(cè)關(guān)鍵詞匯總,以及——給所有來賓打確認(rèn)電話。“三天完成,沒問題吧?“王婭挑眉,目光掃過眾人,卻落在林綿臉上。
“沒問題。“林綿點(diǎn)頭,打開筆記本,寫下第一行:To-do List① 致電486位嘉賓。
散會(huì)那刻,她聽見旁邊同事小聲嘀咕:“486通?她嗓子怕是要廢。“隨之而來的是壓低笑音——像鈍刀,割不斷,卻磨人。
11:47 a.m. —— 486通電話的洗禮
辦公區(qū)中央空調(diào)維持在23℃,林綿的背卻滲出細(xì)汗。她把座機(jī)聽筒夾在左肩,右手敲鍵盤,屏幕上是Excel表格,行列交錯(cuò):
- 媒體A 張主任 手機(jī)137×××× 是否攜伴?素食?
- 合作機(jī)構(gòu)B 王秘 座機(jī)010×××× 車位需求?
撥號(hào)、等待、被拒、重?fù)埽瑱C(jī)械女聲與忙音交替,像某種實(shí)驗(yàn)噪音。中午同事陸續(xù)去餐廳,她啃著早上買的飯團(tuán),手指沒停。飯團(tuán)里的梅子核不小心磕到牙齒,疼得她倒抽氣,卻舍不得吐——九塊九三個(gè),浪費(fèi)一個(gè)都心疼。
“喂,您好,這里是星瀾資本品牌部,關(guān)于本周六晚宴...“
“沒空,別再打!“啪——掛斷。
她做個(gè)深呼吸,繼續(xù)下一行。表格空白處逐漸被綠色“√“填滿,像一場(chǎng)像素游戲,只有通關(guān),才能看見下一關(guān)鑰匙。
2:30 p.m. —— 12樓財(cái)務(wù)的“馬拉松“
王婭交代的“跑腿“來了——送一份增資協(xié)議復(fù)印件到12樓,并帶回財(cái)務(wù)經(jīng)理簽字。
電梯恰好維修,林綿走樓梯。協(xié)議A4紙60頁(yè),膠裝厚重,她雙臂抱著,像捧一塊磚頭。12樓空調(diào)故障,窗戶又卡死,悶熱得如同蒸籠。財(cái)務(wù)經(jīng)理在會(huì)議中,她站在走廊等,汗水沿鬢角滑到下巴,滴在封面,暈開一個(gè)深圈。
二十分鐘后,經(jīng)理回來,翻到第42頁(yè),發(fā)現(xiàn)格式錯(cuò)誤:“怎么是舊版?讓品牌組重新掃描。“
林綿又爬回38層,找到掃描室,卻被告知高拍儀故障。她只能一頁(yè)頁(yè)在普通掃描儀上過,60頁(yè),每頁(yè)15秒,15分鐘過去,文件終于生成PDF。她擦擦汗,把電子版發(fā)財(cái)務(wù),再打印、膠裝、簽字,重新抱回12樓。
當(dāng)她再次踏進(jìn)辦公區(qū),已快四點(diǎn)。王婭接過協(xié)議,隨手翻了翻:“怎么這么久?下次效率高點(diǎn)。“
林綿笑笑,沒解釋。她回到座位,發(fā)現(xiàn)電腦屏幕黑了——主機(jī)被挪到更角落,插頭再次松掉。她彎腰去夠,耳邊傳來同事竊笑:“新人標(biāo)配,斷電重啟,一天三回。“
6:10 p.m. —— 玻璃魚缸里的“加班燈“
傍晚,同事陸續(xù)下班。林綿留下繼續(xù)打電話。辦公燈一盞盞熄滅,只剩頭頂兩排冷白燈,將她的影子釘在地毯上。
“喂,您好,這里是星瀾資本...“
“星瀾?哦,我知道,霍總很帥對(duì)吧?“電話那頭是女記者,語氣調(diào)侃,“小姑娘,你們公司還招人嗎?“
林綿愣了半秒,笑答:“暫時(shí)沒聽說,但您可以關(guān)注官網(wǎng)。“
對(duì)方笑,她也笑,笑意像短暫火花,很快熄滅在下一串忙音里。
九點(diǎn),保安上來巡樓:“妹子,還不走?整層就剩你了。“
“馬上,還差三十通。“林綿揉揉酸脹的脖子,把最后一份名單保存,發(fā)送給王婭,抄送霍星瀾——這是王婭特別交代的“匯報(bào)流程“。
電腦合上那一刻,她手臂已經(jīng)抬不起來。電梯下到一樓,夜風(fēng)帶著桂花香灌進(jìn)大廳,她深吸一口,像終于浮出水面。
10:15 p.m. —— 便利店關(guān)東煮
公司隔壁的24小時(shí)便利店燈光慘白。林綿買了一份關(guān)東煮,蘿卜、油豆腐、蟹柳棒,共9元。她坐在高腳凳上,咬開一個(gè)蘿卜,熱氣燙得眼淚差點(diǎn)出來——不是因?yàn)闋C,是因?yàn)槔邸?/p>
手機(jī)震動(dòng),一條新郵件提示:
發(fā)件人:Huo Xinglan
主題:Re:媒體及嘉賓確認(rèn)進(jìn)度
內(nèi)容:名單完成度98%,不錯(cuò)。明早8:30會(huì)議室,一起對(duì)流程。早點(diǎn)休息。
短短三行,像寒夜里突然亮起的鎢絲燈,不熾熱,卻足夠照路。林綿盯著屏幕,指尖在“回復(fù)“按鈕上懸了半秒,最終只打下一行:
“收到,霍總。晚安。“
她關(guān)掉手機(jī),把最后一口湯喝完,走出便利店。夜風(fēng)吹散額前碎發(fā),也吹散滿腹委屈。她沒注意到,便利店外停著一輛黑色轎車,車窗緩緩升起,霍星瀾收回目光,對(duì)司機(jī)淡聲吩咐:“走吧。“
11:00 p.m. —— 出租屋的臺(tái)燈
回到六樓出租屋,林綿把正裝脫下,掛在門后,用濕毛巾擦去灰塵與褶皺。她打開筆記本,新建文檔,標(biāo)題:慈善晚宴危機(jī)預(yù)案——備用方案B。
雖然王婭只讓她做“基礎(chǔ)數(shù)據(jù)“,她卻習(xí)慣多做一步:把可能出現(xiàn)的問題、對(duì)應(yīng)話術(shù)、媒體問答模板,全部寫進(jìn)文檔。她知道,自己不是“被期待“的那個(gè),但可以做“被需要“的那個(gè)。
屏幕藍(lán)光映在她臉上,睫毛下的青影明顯。她咬了咬下唇,開始敲字——
“假設(shè)一:現(xiàn)場(chǎng)有賓客突然身體不適...
對(duì)應(yīng)措施:①第一時(shí)間撥打120;②安排工作人員引導(dǎo)人流,避免踩踏;③通知公關(guān)組準(zhǔn)備通稿,統(tǒng)一口徑...“
一行行字,像給黑暗里埋下一枚枚小燈泡,微弱,卻連成一條光帶。
次日 8:15 a.m. —— 會(huì)議室的“旁聽位“
第二天,林綿提前15分鐘到會(huì)議室,卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)桌旁已坐滿人,留給她的只有最角落一張塑料凳。她抱著電腦,安靜坐下。
王婭正在匯報(bào)進(jìn)度,PPT上赫然出現(xiàn)她昨晚整理的“備用方案B“大綱——署名人卻是“品牌組集體“。林綿愣了愣,垂下眼,默默把電腦合上。
霍星瀾坐在主位,目光掃過屏幕,又掃過她,眸色深沉,未置一詞。
匯報(bào)結(jié)束,王婭笑著問:“霍總,還有補(bǔ)充嗎?“
男人淡淡開口:“方案B是誰寫的?“
王婭一頓:“大家頭腦風(fēng)暴的結(jié)晶。“
“很好。“霍星瀾起身,目光卻落在林綿身上,“林綿,會(huì)后留一下。“
會(huì)議室瞬間安靜。王婭臉上的笑僵了一秒,很快恢復(fù)自然。
眾人散去,林綿站在原地,手指攥緊電腦包帶。霍星瀾走近,聲音不高,卻足以讓她聽清:
“下次,把自己的名字打在封面。“
林綿抬眼,對(duì)上他深不見底的眸子。她咬了咬下唇,輕輕點(diǎn)頭:
“好。“
男人轉(zhuǎn)身離開,背影挺拔。林綿深吸一口氣,望向落地窗外——38層的高度,足以俯瞰半個(gè)南城。陽光穿過玻璃,落在她手背上,像一枚無形的印章。
她知道,游戲才剛剛開始。而她,不會(huì)永遠(yuǎn)坐在塑料凳上。