8:55 a.m. —— 打卡機(jī)上的指紋

周一清晨，南城罕見的出了太陽。玻璃幕墻把光切成菱形，鋪在星瀾資本38層的灰色地毯上。林綿蹲在工位底下，找電源插座——她的電腦主機(jī)被安放在最角落，插頭松了，屏幕一片漆黑。

“喲，新來的吧？主機(jī)在那邊，記得別踩到線。“行政助理Jessica踩著10厘米裸色高跟，停在桌旁，遞給她一張門禁卡，“臨時(shí)通行證，今天之內(nèi)去HR拍證件照，換正式的。“

林綿雙手接過：“謝謝Jessica姐。“聲音不高不低，卻換來對(duì)方匆匆一瞥——像掃二維碼，確認(rèn)無異常便轉(zhuǎn)身離去。

她低頭繼續(xù)插電源，指尖蹭到一層灰。星瀾的保潔標(biāo)準(zhǔn)一向嚴(yán)苛，可這個(gè)角落顯然被長(zhǎng)期忽略。電腦終于亮了，她松口氣，余光掃過四周：開放式辦公區(qū)呈“回“字形，中央是落地玻璃會(huì)議室，像魚缸——里面的人看得見外面，外面的人卻摸不到水溫。

而林綿的工位，就在魚缸最底層：背對(duì)走廊、面朝墻壁、頭頂空調(diào)出風(fēng)口，冬涼夏冷，公認(rèn)的“流放地“。

“流放“信息很快在茶水間傳開——

“聽說她是霍總親自招的？“

“霍總？別鬧了，霍總連校招都懶得露面，會(huì)管一個(gè)應(yīng)屆生？“

“那就是HR看走眼，塞進(jìn)來當(dāng)苦力。“

窸窣笑聲夾在咖啡機(jī)蒸汽里，被林綿一字不落聽進(jìn)耳朵。她沒進(jìn)去辯解，只默默把空杯收回，順手擦掉臺(tái)面濺出的奶漬。回座位途中，肩膀被文件盒撞了一下——

“抱歉啊，過道太窄。“說話的是品牌組資深專員王婭，紅唇翹成一個(gè)毫無歉意的弧度。她手里抱著一摞待復(fù)印資料，“新人吧？待會(huì)兒幫我跑個(gè)腿，12樓財(cái)務(wù)， urgent。“

林綿接住對(duì)方隨手拋來的簽字筆，像接住一枚燙手山芋：“好的。“

9:30，部門晨會(huì)。橢圓長(zhǎng)桌邊坐滿人，留給她的是最末端一張塑料凳。投影屏亮起，PPT標(biāo)題：星瀾慈善晚宴危機(jī)預(yù)案預(yù)演。王婭站在C位，聲音干脆：“由于時(shí)間緊，我拆分一下任務(wù)——“

林綿被分到最瑣碎的板塊：媒體名單整理、酒店平面圖標(biāo)注、輿情監(jiān)測(cè)關(guān)鍵詞匯總，以及——給所有來賓打確認(rèn)電話。“三天完成，沒問題吧？“王婭挑眉，目光掃過眾人，卻落在林綿臉上。

“沒問題。“林綿點(diǎn)頭，打開筆記本，寫下第一行：To-do List① 致電486位嘉賓。

散會(huì)那刻，她聽見旁邊同事小聲嘀咕：“486通？她嗓子怕是要廢。“隨之而來的是壓低笑音——像鈍刀，割不斷，卻磨人。

11:47 a.m. —— 486通電話的洗禮

辦公區(qū)中央空調(diào)維持在23℃，林綿的背卻滲出細(xì)汗。她把座機(jī)聽筒夾在左肩，右手敲鍵盤，屏幕上是Excel表格，行列交錯(cuò)：

- 媒體A 張主任 手機(jī)137×××× 是否攜伴？素食？

- 合作機(jī)構(gòu)B 王秘 座機(jī)010×××× 車位需求？

撥號(hào)、等待、被拒、重?fù)埽瑱C(jī)械女聲與忙音交替，像某種實(shí)驗(yàn)噪音。中午同事陸續(xù)去餐廳，她啃著早上買的飯團(tuán)，手指沒停。飯團(tuán)里的梅子核不小心磕到牙齒，疼得她倒抽氣，卻舍不得吐——九塊九三個(gè)，浪費(fèi)一個(gè)都心疼。

“喂，您好，這里是星瀾資本品牌部，關(guān)于本周六晚宴...“

“沒空，別再打！“啪——掛斷。

她做個(gè)深呼吸，繼續(xù)下一行。表格空白處逐漸被綠色“√“填滿，像一場(chǎng)像素游戲，只有通關(guān)，才能看見下一關(guān)鑰匙。

2:30 p.m. —— 12樓財(cái)務(wù)的“馬拉松“

王婭交代的“跑腿“來了——送一份增資協(xié)議復(fù)印件到12樓，并帶回財(cái)務(wù)經(jīng)理簽字。

電梯恰好維修，林綿走樓梯。協(xié)議A4紙60頁(yè)，膠裝厚重，她雙臂抱著，像捧一塊磚頭。12樓空調(diào)故障，窗戶又卡死，悶熱得如同蒸籠。財(cái)務(wù)經(jīng)理在會(huì)議中，她站在走廊等，汗水沿鬢角滑到下巴，滴在封面，暈開一個(gè)深圈。

二十分鐘后，經(jīng)理回來，翻到第42頁(yè)，發(fā)現(xiàn)格式錯(cuò)誤：“怎么是舊版？讓品牌組重新掃描。“

林綿又爬回38層，找到掃描室，卻被告知高拍儀故障。她只能一頁(yè)頁(yè)在普通掃描儀上過，60頁(yè)，每頁(yè)15秒，15分鐘過去，文件終于生成PDF。她擦擦汗，把電子版發(fā)財(cái)務(wù)，再打印、膠裝、簽字，重新抱回12樓。

當(dāng)她再次踏進(jìn)辦公區(qū)，已快四點(diǎn)。王婭接過協(xié)議，隨手翻了翻：“怎么這么久？下次效率高點(diǎn)。“

林綿笑笑，沒解釋。她回到座位，發(fā)現(xiàn)電腦屏幕黑了——主機(jī)被挪到更角落，插頭再次松掉。她彎腰去夠，耳邊傳來同事竊笑：“新人標(biāo)配，斷電重啟，一天三回。“

6:10 p.m. —— 玻璃魚缸里的“加班燈“

傍晚，同事陸續(xù)下班。林綿留下繼續(xù)打電話。辦公燈一盞盞熄滅，只剩頭頂兩排冷白燈，將她的影子釘在地毯上。

“喂，您好，這里是星瀾資本...“

“星瀾？哦，我知道，霍總很帥對(duì)吧？“電話那頭是女記者，語氣調(diào)侃，“小姑娘，你們公司還招人嗎？“

林綿愣了半秒，笑答：“暫時(shí)沒聽說，但您可以關(guān)注官網(wǎng)。“

對(duì)方笑，她也笑，笑意像短暫火花，很快熄滅在下一串忙音里。

九點(diǎn)，保安上來巡樓：“妹子，還不走？整層就剩你了。“

“馬上，還差三十通。“林綿揉揉酸脹的脖子，把最后一份名單保存，發(fā)送給王婭，抄送霍星瀾——這是王婭特別交代的“匯報(bào)流程“。

電腦合上那一刻，她手臂已經(jīng)抬不起來。電梯下到一樓，夜風(fēng)帶著桂花香灌進(jìn)大廳，她深吸一口，像終于浮出水面。

10:15 p.m. —— 便利店關(guān)東煮

公司隔壁的24小時(shí)便利店燈光慘白。林綿買了一份關(guān)東煮，蘿卜、油豆腐、蟹柳棒，共9元。她坐在高腳凳上，咬開一個(gè)蘿卜，熱氣燙得眼淚差點(diǎn)出來——不是因?yàn)闋C，是因?yàn)槔邸?/p>

手機(jī)震動(dòng)，一條新郵件提示：

發(fā)件人：Huo Xinglan

主題：Re：媒體及嘉賓確認(rèn)進(jìn)度

內(nèi)容：名單完成度98%，不錯(cuò)。明早8:30會(huì)議室，一起對(duì)流程。早點(diǎn)休息。

短短三行，像寒夜里突然亮起的鎢絲燈，不熾熱，卻足夠照路。林綿盯著屏幕，指尖在“回復(fù)“按鈕上懸了半秒，最終只打下一行：

“收到，霍總。晚安。“

她關(guān)掉手機(jī)，把最后一口湯喝完，走出便利店。夜風(fēng)吹散額前碎發(fā)，也吹散滿腹委屈。她沒注意到，便利店外停著一輛黑色轎車，車窗緩緩升起，霍星瀾收回目光，對(duì)司機(jī)淡聲吩咐：“走吧。“

11:00 p.m. —— 出租屋的臺(tái)燈

回到六樓出租屋，林綿把正裝脫下，掛在門后，用濕毛巾擦去灰塵與褶皺。她打開筆記本，新建文檔，標(biāo)題：慈善晚宴危機(jī)預(yù)案——備用方案B。

雖然王婭只讓她做“基礎(chǔ)數(shù)據(jù)“，她卻習(xí)慣多做一步：把可能出現(xiàn)的問題、對(duì)應(yīng)話術(shù)、媒體問答模板，全部寫進(jìn)文檔。她知道，自己不是“被期待“的那個(gè)，但可以做“被需要“的那個(gè)。

屏幕藍(lán)光映在她臉上，睫毛下的青影明顯。她咬了咬下唇，開始敲字——

“假設(shè)一：現(xiàn)場(chǎng)有賓客突然身體不適...

對(duì)應(yīng)措施：①第一時(shí)間撥打120；②安排工作人員引導(dǎo)人流，避免踩踏；③通知公關(guān)組準(zhǔn)備通稿，統(tǒng)一口徑...“

一行行字，像給黑暗里埋下一枚枚小燈泡，微弱，卻連成一條光帶。

次日 8:15 a.m. —— 會(huì)議室的“旁聽位“

第二天，林綿提前15分鐘到會(huì)議室，卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)桌旁已坐滿人，留給她的只有最角落一張塑料凳。她抱著電腦，安靜坐下。

王婭正在匯報(bào)進(jìn)度，PPT上赫然出現(xiàn)她昨晚整理的“備用方案B“大綱——署名人卻是“品牌組集體“。林綿愣了愣，垂下眼，默默把電腦合上。

霍星瀾坐在主位，目光掃過屏幕，又掃過她，眸色深沉，未置一詞。

匯報(bào)結(jié)束，王婭笑著問：“霍總，還有補(bǔ)充嗎？“

男人淡淡開口：“方案B是誰寫的？“

王婭一頓：“大家頭腦風(fēng)暴的結(jié)晶。“

“很好。“霍星瀾起身，目光卻落在林綿身上，“林綿，會(huì)后留一下。“

會(huì)議室瞬間安靜。王婭臉上的笑僵了一秒，很快恢復(fù)自然。

眾人散去，林綿站在原地，手指攥緊電腦包帶。霍星瀾走近，聲音不高，卻足以讓她聽清：

“下次，把自己的名字打在封面。“

林綿抬眼，對(duì)上他深不見底的眸子。她咬了咬下唇，輕輕點(diǎn)頭：

“好。“

男人轉(zhuǎn)身離開，背影挺拔。林綿深吸一口氣，望向落地窗外——38層的高度，足以俯瞰半個(gè)南城。陽光穿過玻璃，落在她手背上，像一枚無形的印章。

她知道，游戲才剛剛開始。而她，不會(huì)永遠(yuǎn)坐在塑料凳上。