一、08:10 a.m. —— 38 層的前臺，一束“遲到”的向日葵

周五，臺風過境后的第一個晴天。

前臺新換了一捧向日葵，高高低低插在大理石臺面上，像一排小太陽。林綿刷卡進門，風帶著熱氣撲在她裸露的腳踝——她今天第一次穿正裝：白色襯衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新買的小方表；西褲是優衣庫去年的 U 系列，褲腳沾了點雨水，顏色深了一截。

她把工牌塞進襯衫口袋，抬頭，看見向日葵旁邊立著一塊亞克力提示牌：

“本周輪值換水：Brand Team 林綿。”

昨晚 23:11 行政部在群里 @ 她，她回了一個“1”，順手把提示牌也擦了一遍。

王婭踩著細高跟從她身后掠過，香水換了，從“孤兒怨”變成“納西素 For Her”，味道更鋒利。她側頭，對前臺小妹笑：“向日葵太土，下周換馬蹄蓮。”聲音不高，剛好讓林綿聽見。

林綿沒回頭，只把背包往肩上提了提，徑直走向茶水間。

玻璃墻外，朝霞像打翻的橘子醬，沿著南城的天際線緩緩淌下。

二、08:26 a.m. —— 茶水間的“三秒鐘”

咖啡機“咔噠”一聲，膠囊墜落，深棕色液體砸在紙杯壁，濺起一圈白沫。

林綿等 40 ml 濃縮流完，伸手去端，紙杯卻被另一只手搶先——王婭的指甲是新做的，裸色甲面鑲一條極細銀線，像冷冽的刀背。

“林綿，昨晚的向日葵你換的水？”王婭把杯子舉高，讓熱氣撲在林綿臉上，“花瓣里爬螞蟻，咬了霍總的手背，行政讓我提醒你——下次別買便宜貨。”

林綿抿了抿唇，從旁邊重新拿一個紙杯，按下 Double Ristretto：“花是行政統一下單，螞蟻是臺風后潮濕常見，跟價格無關。”

她聲音不高，卻足夠讓茶水間里的三個實習生聽見。

王婭輕笑一聲，把咖啡倒進自己的保溫杯，蓋子“咔嗒”合上，像給一段對話上了鎖：“嘴挺硬，待會兒別哭。”

林綿垂眼，往新杯里加 100 ml 冰燕麥奶，順手在便簽本寫：

“1. 向日葵除蟲；2. 茶水間備用糖包補貨；3. 打印機 38F-2 卡紙報修。”

撕下來，貼到冰箱門，轉身離開。

她走后的第三秒，王婭把那張便簽撕碎，揉進掌心。

三、09:00 a.m. —— 魚缸會議室的周例會

長桌盡頭，沈歸把投影切到 KPI 進度頁，PPT 標題頁是一只被放大鏡框住的火箭。

“Brand Team 本周三大戰役：”

“1. 11.11 星海慈善晚宴 final run；2. 抖音官方藍 V 號粉絲破 50 w；3. 內部知識庫上線。”

他穿一件霧藍色襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西歐，表盤有一道裂痕——那是大學攀巖留下的。

林綿坐在第三排，電腦屏幕亮著，左邊是會議紀要模板，右邊是“星海晚宴” Runsheet，密密麻麻 287 行。

沈歸點到她：“KV 二次修改、輿情 Q&A、以及晚宴直播流切換，都由林綿主筆，今晚 12 點前給我終版。”

林綿“嗯”了一聲，在鍵盤上敲下【Owner：林綿Deadline：23:59】。

王婭忽然舉手，聲音柔軟：“沈經理，直播流切換風險高，她一個應屆生，萬一又出現上次‘文件夾’事件——”

她頓了半秒，尾音像鉤子，“誰來背鍋？”

會議室溫度瞬間降兩度。

沈歸沒接茬，只把激光筆“啪”一聲合上，看向林綿：“給你再配一個工程副控，挑誰？”

林綿把視線從屏幕抬起，聲音平穩：“小張老師，他熟悉 RTMP 推流參數。”

小張在后排比了個 OK，露出虎牙。

王婭的筆尖在紙上戳出一個黑洞。

四、10:30 a.m. —— 打印機背后的“影子代碼”

散會后，林綿回到工位，插 U 盤，發現昨晚 22:45 保存的 Final PPT 不見了，取而代之的是同名文件，大小 0 KB。

她右擊屬性，創建時間 08:17——也就是二十分鐘前。

她抬頭，38F-2 打印機正在預熱，綠燈閃。

工區監控 30 天循環覆蓋，想查誰在物理層面動過自己電腦，幾乎不可能。

林綿把電腦合蓋，抱著它去 IT 服務臺。

IT 主管阿 K 正拆機械鍵盤軸體，旁邊放一把小鑷子，像牙科手術。

“文件被影子寫入，”阿 K 推了推眼鏡，“對方用 PowerShell 命令把你本地緩存清掉，再建同名空文件，簡單粗暴。”

“能恢復嗎？”

“可以，但得拆硬盤，半小時。”

“好，我等你。”

林綿坐在 IT 庫房的小板凳上，背靠 60 臺待報廢主機，空氣里混著焊錫與灰塵。

她打開備忘錄，寫：

“證據鏈 1：文件被惡意清空；證據鏈 2：創建時間 08:17；證據鏈 3：昨晚 23:47 我關機時文件正常。”

寫完，給阿 K 發微信：

【恢復后，幫我做時間戳公證，謝謝。】

阿 K 回她一個“熊貓抽煙”的表情包：

【收工請我吃炸醬面。】

五、11:50 a.m. —— 負二層的“外賣戰爭”

午飯點，林綿刷工牌下負二層取外賣。

騎手把袋子遞給她，她道謝，轉身，看見王婭站在電梯口，手里提一份輕食沙拉，外賣貼條上寫著：

“星瀾傳媒 38F Brand Team 王婭 輕食 ￥79。”

電梯門合攏前，王婭忽然開口：“林綿，你一個月工資多少？”

林綿拎著 18 塊的麻辣拌，聲音沒波瀾：“稅前八千。”

王婭輕笑，按了 B2 到 38F 的直梯：“我大學一套水乳就 8k，職場不是給你賺錢，是給你鍍金——鍍不上，就只剩‘辛苦’二字。”

電梯門合攏，金屬壁映出林綿的臉——額頭一層薄汗，卻眼睛亮得嚇人。

她低頭，給外賣袋子系了個死結，像給某個決心打上封蠟。

六、13:00 p.m. —— 天臺晾曬間的“秘密基站”

公司天臺有一排晾曬架，平時沒人。

林綿把外賣快速吃完，抱著電腦上天臺，連上手機熱點，開始重寫 PPT。

天臺風大，她把電腦包墊在手腕下，防止機器被太陽烤到過熱。

38 層之上，是更高的玻璃幕墻，陽光像萬面鏡子，把城市切成刺目的菱形。

她寫直播流切換預案：

“主碼率 8 Mbps，副碼率 3 Mbps，斷流 30 秒內自動切到副線路；推流密鑰分段授權，每 6 小時刷新……”

寫了 15 頁，Word 自動保存提示音“叮”一聲，像給她發勛章。

她揉了揉酸脹的頸椎，聽見身后有腳步聲——霍星瀾。

他今天沒打領帶，白襯衫最上面兩顆扣子解開，袖口被風吹得獵獵作響，像一面投降的白旗，卻又不肯真正低頭。

“IT 跟我說了，文件被惡意清空。”他停在她半步之外，聲音被風吹得散，“需要我出面嗎？”

林綿把電腦屏幕合上一半，搖頭：“我想先自己把證據鏈補齊。”

霍星瀾單手插兜，另一手遞給她一瓶冰水，瓶蓋已經擰松：“注意防暑。”

她接過，指尖碰到他的掌心，溫度比冰水瓶還低。

男人轉身離開，背影在烈日下像一把收攏的傘，鋒利歸于沉默。

七、15:00 p.m. —— 微信小群的“匿名投票”

林綿回到工位，微信彈出小群“38F 奶茶拼單”，有人發起匿名投票：

【你覺得誰最適合接手“星海晚宴”總控？】

選項 A：王婭（8 年經驗）

選項 B：林綿（新人但細心）

投票限時 30 分鐘，實名不可見。

票數一路飆升，A 與 B 交替領先。

16:29，投票截止，B 以 21:20 勝出。

林綿盯著屏幕，心里沒有喜悅，只有更深的警惕——

把新人推到聚光燈下，是贊譽，也是獻祭。

她給沈歸發消息：【我想追加一份“危機公關 30 秒響應表”，今晚一并給你。】

沈歸回：【好，但別熬太晚，熊貓眼上不了鏡。】

八、17:45 p.m. —— 女洗手間的“隔間審訊”

林綿去洗手間，剛鎖門，隔壁傳來王婭的聲音，她在打電話：

“……對，把票全投給她，捧得越高，摔得越慘。直播當天只要出 5 秒黑屏，她就得滾。”

水聲嘩啦，掩蓋了部分音節，卻掩不住狠勁。

林綿低頭，把自己運動鞋的鞋帶慢慢解開，又系上，系成死結。

她掏出手機，打開錄音，把手機從隔板下方縫隙遞過去——

鏡頭對準王婭那雙裸色高跟，鞋跟 7 cm，像一支削尖的鉛筆。

錄音 32 秒，足夠做證據。

她點擊保存，命名：20251108_王婭_直播黑屏.m4a

然后沖水，推門，洗手，抽紙，擦手，轉身——

王婭正好掛斷電話，兩人在鏡中對視。

王婭勾唇：“恭喜你啊，眾望所歸。”

林綿把紙團丟進垃圾桶，聲音輕得像嘆息：“謝謝，我會全力以赴。”

九、19:20 p.m. —— 深夜食堂的“炸醬面交易”

IT 庫房，阿 K 把恢復好的硬盤遞給林綿，順手接過外賣炸醬面，呼啦吸一口：“時間戳公證已發你郵箱，外加一段 30 秒系統日志，足夠證明 08:17 有人遠程登錄你電腦。”

林綿把U盤掛繩系在工牌帶里，像給證據上保險：“下次請你吃三鮮面。”

阿 K 笑：“再送你個彩蛋——對方登錄用的跳板機 IP，曾出現在王婭舊 Mac 的 ARP 緩存，我還有截圖。”

林綿深鞠一躬，背著光，像一棵被壓彎卻死不折斷的蘆葦。

十、21:00 p.m. —— 38F 燈控全滅

公司 21 點后進入“節能模式”，燈控全滅，只剩走廊應急燈。

林綿把電腦亮度調到 30%，繼續寫危機公關響應表。

她設想了 18 種直播事故，對應 54 條話術，每條都寫“主播口播 字幕條 評論置頂”三重備份。

寫到第 19 種“嘉賓突然暈倒”，她忽然想起海灣會展中心那天，自己躺在擔架，看見藍天被玻璃切割成菱形——

那一刻，她其實害怕極了，卻假裝鎮定。

如今，她要把這份“假裝”，寫成真正的底氣。

十一點半，她保存終版，給沈歸發郵件，抄送霍星瀾，標題：

【星海晚宴直播風險清單及 30 秒響應表 V3.0】

發完，她關掉郵箱提示音，像給心臟拉上拉鏈。

十一、23:47 p.m. —— 出租屋的“月光奏鳴曲”

林綿回到出租屋，樓道燈壞了，她用手機電筒照亮鑰匙孔。

門開，一只蟑螂掠過腳背，她條件反射地踩下去——

“啪”一聲脆響，像給今天畫上**。

她把外套掛在門邊，用衣架撐好——那是霍星瀾的西裝，她上周干洗后忘了還。

外套內襯口袋里，忽然掉出一張小卡片，是上次沒發現的：

“Keep walking. You owe the world your courage. —— H”

鋼筆字，鋒芒畢露。

林綿把卡片插進電腦屏幕邊緣，像給自己按下一枚隱形勛章。

她打開備忘錄，寫：

“第 57 天，證據鏈閉環；第 58 天，迎接直播。”

寫完，她起身，把窗戶推開——

月光像一條銀色綬帶，靜靜披在她肩頭。

遠處，38 層的星瀾 logo 依舊亮著，像一座永不沉沒的燈塔。

她忽然想起沈歸說過：臨時升級，不等于永久流放。

此刻，她終于可以告訴自己：

塑料凳上的女孩，不僅抓住了光，還學會了——

在風暴里點燈，也在燈里儲藏風暴。