一、08:00 a.m. —— 38F 的“新官晨火”

周五，南城入秋后的天空像被濾紙凈洗過，藍得不含一絲灰。

林綿把工牌貼上閘機，金屬邊在燈下閃出冷光，她忽然意識到——那是“副經(jīng)理”字樣的第一日。

電梯門一開，品牌部全員列成兩排，鼓掌歡迎，像迎接空降兵。

辦公區(qū)中央，多了一張全新升降桌，桌面覆磨砂玻璃，角落擺一盆微型橘子樹，青果比昨日更飽滿。

行政小妹遞來一張便利貼：

“Lin 副經(jīng)理專屬工位，高度記憶 75 cm，已預(yù)裝加密系統(tǒng)，指紋需重新錄入。”

林綿道謝，剛坐下，沈歸抱臂倚在隔板，沖她挑眉：“新椅子舒服嗎？”

她壓低聲音：“像坐在火山口。”

沈歸笑：“那就讓火山噴出煙花，而不是巖漿。”

八點零五分，郵箱彈出第一封未讀——

【致品牌部全體】

今晚 19:00，星海國際中心進行“全要素彩排”，所有崗位需提前 90 分鐘到崗；

鏈式責任表已更新，最終簽字人：林綿。

她深吸一口氣，把電腦屏幕扳正，像給自己校準準星。

二、09:30 a.m. —— 魚缸會議室的“火線改稿”

長桌盡頭，導(dǎo)演組放大屏幕，最后一版 KV 正在過審。

設(shè)計師把主視覺切成三屏：左側(cè) XR 海底世界，右側(cè)真實會場，中間留白。

“中間空 30% 畫面，留給實時彈幕與捐款數(shù)據(jù)滾動。”

林綿用激光筆圈出留白：“這里要加公益進度條，每達成 100 萬，橘子樹長高一截，動畫 1.2 秒，循環(huán)播放。”

技術(shù)總監(jiān)皺眉：“直播流要疊加透明通道，碼率至少再上浮 1.5 Mbps。”

林綿看向阿 K：“主備流各提 2 Mbps，冗余帶寬夠嗎？”

阿 K 比 OK：“36F 機房剛擴 10 G，夠用。”

沈歸把筆記本合上：“那就這么鎖版，12:00 前發(fā)最終工程文件，誰掉隊，誰留下加班。”

人群散去，林綿被設(shè)計師叫住：“Lin，海報 Slogan 能不能再給一句備選？甲方爸爸想二選一。”

她拿起馬克筆，在玻璃墻寫下：

“讓每一點善意，都在夜空開花。”

陽光穿過字體，落在地面，像一條溫柔宣言。

三、11:47 a.m. —— 36F 機房的“隱形警報”

中午，林綿抱著電腦去 36F 做推流測試。

機房門禁滴滴兩聲，卻推不開——

阿 K 在里頭喊：“別進！UPS 報警，電壓不穩(wěn)，正在切換線路。”

她隔著玻璃看進去——

一排排服務(wù)器閃黃燈，像被驚擾的蜂巢。

阿 K 貓腰在配電柜，額頭全是汗：“如果 30 秒內(nèi)穩(wěn)不住，就得啟備用電，但直播會掉幀。”

林綿立刻掏出手機，打開計時器。

29 秒，黃燈跳綠，警報解除。

阿 K 癱坐在地，沖她比中指再比 OK：“差點去見上帝。”

林綿心跳如鼓，卻語氣輕松：“上帝說，今晚直播沒結(jié)束，不收你。”

她轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)霍星瀾站在走廊盡頭，顯然目睹全程。

男人沒穿外套，襯衫挽到肘，手里拎一瓶冰礦泉水，像剛趕來。

林綿走近，他遞水：“剛才，如果 UPS 崩了，你會怎么辦？”

她擰開瓶蓋，喝一口：“上**唱，清口播募捐。”

霍星瀾低笑，目光落在她額頭細汗：“記得鎖門，別讓上帝提前點名。”

四、14:00 p.m. —— 物流倉庫的“道具驚魂”

午后，林綿驅(qū)車去南城保稅倉，驗收 300 棵“公益橘子樹”模型——

這批模型將插在觀眾席，每收到一次捐款，樹尖 LED 由白變橘，形成星火海。

倉管員拉開卷簾門，一股甲醛味撲面而來。

林綿隨機拆箱，卻發(fā)現(xiàn)模型材質(zhì)與合同不符：

原定 ABS 金屬漆，被換成廉價 PVC，輕飄飄，且 LED 燈珠焊點粗糙。

她立刻拍照，發(fā)采購群：

【材質(zhì)不符，拒收，要求 6 小時內(nèi)換貨，否則啟動合同罰款。】

供應(yīng)商在群里哭窮：“時間太緊，重新開模來不及。”

林綿語音回復(fù)：“公益不是免責牌，質(zhì)量出問題，直播當場翻車，你們擔得起？”

半小時后，供應(yīng)商老板親自來電：“林經(jīng)理，我們加急空運新料，今晚 20:00 前送到，運費我們承擔。”

掛掉電話，倉管員對她豎起大拇指：“美女領(lǐng)導(dǎo)，夠颯。”

林綿把口罩拉下，笑得疲憊：“不颯，就會被夜風吹倒。”

五、16:30 p.m. —— 化妝間的“明星難纏”

回程路上，林綿接到經(jīng)紀人電話：

“Z 姓女星突然要求新增‘獨唱環(huán)節(jié)’，還要彈鋼琴，現(xiàn)場必須真鋼，不然就罷錄。”

她立刻讓司機改道去星海會展中心。

化妝間門口，女星戴著墨鏡，抱臂坐在沙發(fā)，裙擺鋪一地，像一朵有毒的曼陀羅。

林綿蹲下來，與她平視：“姐姐，真鋼沒問題，但運到主會場要 40 分鐘，調(diào)音再加 20 分鐘，您的出場順序得后移 1 小時。”

女星挑眉：“我不管，我要第三順位。”

林綿打開平板，把 Runsheet 拖到投影：

“第三順位是捐贈儀式，200 名受助人已彩排 3 次，如果后移，就過了他們返程大巴時間。”

女星墨鏡滑到鼻尖，露出一雙泛紅眼睛：“我只是想多唱一首歌，也不行？”

林綿心口一軟，語氣卻仍舊溫和：“姐姐，您的愛心觀眾都知道，但公益的核心是‘被幫助的人’，不是‘幫助者的光芒’。”

女星沉默三秒，摘下墨鏡，伸手：“抱抱。”

林綿愣住，隨后俯身，與她輕輕相擁。

花香與發(fā)膠味混在一起，像一場短暫風暴。

最終，女星同意用電子琴伴奏，排位不變。

出化妝間，林綿才發(fā)現(xiàn)自己后背濕透。

六、18:00 p.m. —— 會展中心的“全要素彩排”

夜幕降臨，主會場燈架如林， 2000 席位座無虛席——全是志愿者扮觀眾。

導(dǎo)播臺喊：“3、2、1，走帶！”

林綿站在側(cè)幕，耳返里是導(dǎo)演倒計時：

“Opening VCR 10 秒，鏡頭切主持人，主持人 5 秒出字幕， LED 彈幕上！”

她緊盯面前三塊監(jiān)視器——

主碼率 8 Mbps，幀率 25，延遲 1.2 秒，彈幕峰值 7000 條/秒，捐款數(shù)字開始滾動：

0 → 100,000 → 300,000……

舞臺中央，橘子樹模型隨數(shù)字攀升，次第點亮，像一條橘色銀河。

林綿握緊對講機，聲音低而穩(wěn)：“各部門，保持節(jié)奏，失誤 30 秒內(nèi)補位，不許二次犯錯。”

輪到女星獨唱，電子琴前奏響起，卻忽然“嗡”一聲長鳴——

琴譜架電流不穩(wěn)，琴鍵失靈。

導(dǎo)演吼：“琴廢了！快切備用 BGM！”

林綿立刻抬手，比出“剪”手勢，對耳返喊：“主持人救場，插播互動，技術(shù) 20 秒上備用軌道！”

側(cè)幕，主持人笑著出：“各位，讓歌手先喝口水，我們來搖一搖手機，看誰能抽到今晚第一份公益福袋！”

觀眾歡呼，危機被掩蓋。

20 秒后，新 BGM 上線，女星重新開唱，氣息比彩排更穩(wěn)。

監(jiān)視器上，彈幕飄過一行：

“星瀾的應(yīng)急，比臺風還快！”

林綿靠在舞臺黑幕，長長吐出一口氣，像把全身疲憊吐出胸腔。

七、20:30 p.m. —— 導(dǎo)播臺的“零點誤差”

彩排結(jié)束，導(dǎo)演組圍在導(dǎo)播臺復(fù)盤。

大屏幕播放各機位 CUT，最終停在“零點誤差”頁面：

總時長 180 分鐘，誤差 0 秒，捐款接口調(diào)用 100%，零失敗。

導(dǎo)演伸懶腰：“這是我做過最順的一次大型秀。”

他看向林綿：“Lin，你救場那一下，夠?qū)I(yè)。”

林綿笑，卻不敢放松：“明晚才是真戰(zhàn)場，觀眾 50 萬在線，捐款目標 1 個億，一個比特都不能錯。”

阿 K 遞給她一聽啤酒，拉環(huán)“呲”一聲：“提前慶功，只喝一口，不醉。”

林綿仰頭，冰涼酒液滑過喉嚨，像給神經(jīng)做了一次冷敷。

八、21:00 p.m. —— 地下停車場的“車燈告白”

散場，林綿拖著疲憊身子去取車。

她的二手 Polo 被夾在兩輛 SUV 之間，車頭卻擺一小盆橘子樹，紙質(zhì)標簽寫著：

“To Lin —— 臺風也吹不倒的橘子樹。 From H & S”

H = 霍星瀾

S = 沈歸

她捧起盆栽，青果在車頂燈下發(fā)亮，像一串未說出口的告白。

車尾箱，還躺著一只保溫袋，貼便簽：

“凌晨 2 點前記得吃，雞湯面，不加香菜。 —— 行政阿姨（被兩位老板委托）”

林綿鼻尖一酸，關(guān)上車門，給兩人發(fā)同一條微信：

【橘子樹收到了，會好好養(yǎng)大。】

九、23:30 p.m. —— 出租屋的“夜雨前奏”

回到出租屋，林綿先給真橘子樹澆水，再把新盆栽擺在窗臺，兩棵樹并肩，像新舊時光握手。

她打開備忘錄，寫：

“第 67 天，彩排零誤差；

第 68 天，捐款接口扛住 100% ；

第 69 天，直播見真章。”

寫完，窗外一聲悶雷，雨點砸在玻璃，像無數(shù)細小的鼓槌。

她起身關(guān)窗，卻停在窗前——

閃電照亮遠處 38F 的星瀾 logo，像一座永不沉沒的燈塔。

她伸手，與玻璃上的自己對碰，輕聲說：

“明天，讓整座城看見——

橘子樹，不止開花，還能結(jié)果。”

十、00:00 a.m. —— 時鐘的“歸零”

墻上時鐘跳向 00:00，新的一天開始。

林綿把明天 Runsheet 打印出來，一式五份，放在床頭。

關(guān)燈前，她收到最后一條微信，來自霍星瀾：

“晚安，副經(jīng)理。

明天，整個南城都在等你點亮。”

黑暗里，手機屏幕的光映在她臉上，像一盞小小橘燈。

她把手機貼在胸口，閉眼，呼吸漸漸平穩(wěn)。

窗外，臺風殘余的雨線斜斜落下，卻再不能打濕她。

因為，她已在風暴中心，種下一片森林。