戈壁的夜，是能將一切生音都吞噬的。唯有風(fēng)，是這里永恒的主宰。

它嗚咽著，盤旋著，像一頭不知疲倦的野獸，用無(wú)形的利齒啃噬著這片土地上的一切。

那座孤零零的土坯房，便是它常年撕咬的對(duì)象。

墻皮早已斑駁脫落，坑坑洼洼的表面記錄著無(wú)數(shù)次風(fēng)沙的侵襲。

糊在墻壁縫隙里、用來(lái)抵御寒風(fēng)的干枯駱駝刺草，此刻在夾雜著雨絲的夜風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出極其細(xì)微的“簌簌”聲，仿佛下一刻就會(huì)被連根拔起，卷入懸無(wú)邊的黑暗。

屋內(nèi)，拾穗兒盤腿坐在土炕邊那張用粗木釘成的、搖搖晃晃的矮凳上。

她的脊背挺得異乎尋常的筆直，像一株試圖沖破屋頂束縛的幼苗。

她小小的、布滿凍瘡和老繭的手里，緊緊攥著半截木炭——那是燒火時(shí)特意留下來(lái)的，已經(jīng)被她的指溫磨得十分光滑，如同烏黑的玉石。

借著炕桌上那一點(diǎn)微弱得可憐的光暈，她正全神貫注地在對(duì)面那片斑駁不堪的土墻上，一筆一畫(huà)地、極其鄭重地描摹著一個(gè)復(fù)雜的物理公式。

公式是關(guān)于電磁感應(yīng)的，那些符號(hào)和線條，在她筆下，仿佛不是知識(shí)，而是具有生命的符咒。

那盞提供光明的油燈，是這間陋室里除了拾穗兒那雙眼睛之外，最“精致”的物件。

它是一個(gè)銹跡斑斑的鐵皮罐頭盒改造的，盒身上布滿了深淺不一的劃痕，記錄著它顛沛的來(lái)歷。

邊緣處甚至有些卷曲的毛邊，那是三年前，父親在世時(shí)，從鎮(zhèn)上廢品站里像發(fā)現(xiàn)寶貝一樣撿回來(lái)的。

他說(shuō)：“穗兒，用這個(gè)給你做盞燈，晚上也能看點(diǎn)書(shū)。”

燈芯，是奶奶阿古拉在無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，就著月光，從她那件穿了十幾年、早已破敗不堪的舊棉襖內(nèi)襯里，小心翼翼地拆出棉絮，放在干枯的手心里，極其耐心地、反復(fù)搓捻而成的一縷細(xì)線。

它此刻正浸潤(rùn)在渾濁的燈油里，燈油是從戈壁灘上那種叫做“駱駝刺”的頑強(qiáng)植物的籽實(shí)中榨取出來(lái)的，帶著一股濃烈的、焦糊的草木腥氣。

這油，來(lái)得比金子還珍貴。那是奶奶阿古拉，在戈壁灘最酷熱的正午，太陽(yáng)像熔化的鐵水般傾瀉而下，連蜥蜴都躲在石頭縫里喘息的時(shí)候，獨(dú)自一人，佝僂著腰，在滾燙的沙丘下一棵一棵地、用盡力氣薅來(lái)的駱駝刺。

她的手上、胳膊上，被那堅(jiān)硬帶刺的植物劃滿了細(xì)密的血口子。

然后，她再用那沉重的石臼，一錘一錘，將那些飽含辛勞的籽實(shí)砸開(kāi)，擠壓出這渾濁的、卻能為孫女照亮一方書(shū)本的液體。

每一滴，都凝聚著奶奶的汗水和期望，拾穗兒連呼吸都放輕了，生怕一口氣吹滅了這希望之火。

豆大的火苗，在風(fēng)中不安分地跳躍著，盡管門窗緊閉，風(fēng)依然能找到縫隙鉆入，忽明忽暗，像一個(gè)疲憊卻不肯合上的眼皮。

它將拾穗兒瘦削的身影扭曲、拉長(zhǎng)，投射在寫滿公式的土墻上，那晃動(dòng)的影子，與那些歪歪扭扭卻異常工整的字跡重疊、交錯(cuò)，仿佛一個(gè)個(gè)沉默的舞者，在知識(shí)的舞臺(tái)上演出著無(wú)聲的戲劇。

煙霧，帶著那股特有的焦糊味，并不急著散去，而是慢悠悠地、一縷縷地向上盤旋，熏得屋頂那只結(jié)了多年的蛛網(wǎng)微微晃動(dòng)，也毫不留情地刺激著拾穗兒脆弱的左眼。

一陣熟悉的、針扎般的刺痛傳來(lái)，她下意識(shí)地瞇了瞇眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的、沾著些許沙塵的睫毛輕輕顫動(dòng)了幾下，細(xì)小的沙粒被抖落，掉在她粗糙的手背上。

那道淡淡的、泛白的疤痕，就隱藏在她的左眼瞼下方，像一條小小的、沉睡的蟲(chóng)子。

那是三年前那場(chǎng)吞噬一切的黑色沙暴，留給她的、連同失去雙親的悲痛一起，永恒的印記。

那天的記憶，即使現(xiàn)在想起，也帶著沙礫的冰冷和血腥味。

她跟著父母去幾十里外的鎮(zhèn)子用羊皮換糧食，歸途中，天色驟然變黑，像打翻了墨汁。

狂風(fēng)卷起的沙礫不再是沙礫，而是子彈。父親反應(yīng)極快，一把將她死死護(hù)在身下，他那寬闊的、曾經(jīng)能把她高高拋起的后背，為她擋住了大部分致命的沖擊。

然而，一塊被狂風(fēng)掀起的、足有碗口大的石頭，無(wú)情地砸中了父親的腿，她清晰地聽(tīng)到了骨頭斷裂的“咔嚓”聲和父親壓抑的悶哼。

母親驚慌失措地去撿那袋被風(fēng)卷走的、維系著全家生計(jì)希望的糧食，她的身影在黃色的沙幕中只晃動(dòng)了幾下，就像被一只無(wú)形的大手拽去了，再也沒(méi)有回來(lái)……

等她最終被人從厚厚的沙層下挖出來(lái)時(shí)，左眼已經(jīng)被粗糙的沙礫磨得血肉模糊，鉆心的疼痛讓她幾近昏厥。

鎮(zhèn)子上那位心善卻無(wú)奈的老醫(yī)生，清洗著那可怕的傷口，連連搖頭，嘆息著說(shuō)：“造孽啊……這娃的眼睛……再晚上半天，神仙也難救嘍……”

可是，那時(shí)候，家里連給父親治腿的錢都湊不齊，又哪里拿得出錢來(lái)給她買那昂貴的眼藥呢？

于是，好好的一只眼睛，就這么蒙上了一層永遠(yuǎn)也擦不掉的、名為貧窮和苦難的濃霧。

她抬起手，用指尖輕輕地揉了揉發(fā)脹的眼角。當(dāng)手指肚觸碰到那道微微凸起的疤痕時(shí)，她的動(dòng)作會(huì)不自覺(jué)地變得更加緩慢，仿佛那不是一個(gè)**的疤痕，而是一道觸碰一下就會(huì)流血的、心靈的創(chuàng)口。

這不僅是她不敢輕易回憶的痛，更是對(duì)奶奶阿古拉深深的愧疚。

每一次，奶奶看到她因?yàn)榭床磺宥M(fèi)力地瞇起眼睛，將臉幾乎貼在墻上或者書(shū)本上時(shí)，奶奶那混濁的、飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛里，就會(huì)迅速?gòu)浡鹨粚铀劭敉t。

她總會(huì)默不作聲地走過(guò)來(lái)，用那雙像老樹(shù)皮一樣粗糙的手，顫抖著往拾穗兒手心里塞一顆干癟的沙棗，聲音哽咽卻努力維持平靜：“穗兒，吃顆棗，甜……

等奶再多撿些‘沙金’，攢夠了錢，咱就去城里，去大醫(yī)院，把這眼睛治好……”

可拾穗兒心里跟明鏡似的，家里那點(diǎn)微薄到可憐的收入，連讓她去鎮(zhèn)上中學(xué)“蹭”幾節(jié)課都需要奶奶節(jié)衣縮食、低聲下氣地求人，又哪里能擠得出那對(duì)于她們而言如同天文數(shù)字的醫(yī)藥費(fèi)呢？

“穗兒，快睡吧，油……油不多了，明兒個(gè)還得早起呢。”

里屋，傳來(lái)了奶奶阿古拉那沙啞得如同被風(fēng)沙磨礪了千百年的聲音。

那聲音，隔著薄薄的、幾乎不隔音的土坯墻傳過(guò)來(lái)，顯得有些飄忽。

伴隨著話音的，還有奶奶翻身時(shí)，那張老舊土炕不堪重負(fù)發(fā)出的、悠長(zhǎng)而疲憊的“吱呀”聲。

奶奶的嗓子，是年輕時(shí)在戈壁灘上追趕羊群、呼喚走失的牲畜時(shí)喊壞的，又被幾十年的風(fēng)沙無(wú)情地打磨，說(shuō)話時(shí)總帶著一股砂紙摩擦木頭般的粗糙質(zhì)感，可在這寂靜寒冷的深夜里，這聲音卻像是一床破舊卻溫暖的棉被，試圖將拾穗兒包裹起來(lái)。

拾穗兒握著木炭的手微微停頓了一下，在土墻上留下一個(gè)小小的、濃黑的圓點(diǎn)。

她回過(guò)頭，朝著里屋那掛著破舊布簾的方向，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松、帶著一絲即將完成的愉悅：“就好，奶奶，您先睡，別操心我。我把這道公式記熟，就睡，真的，馬上就好了。”

她嘴上這樣乖巧地應(yīng)著，行動(dòng)卻完全是另一回事。

她伸出右手食指，那指甲修剪得很短，邊緣卻依然因?yàn)槌Ｄ甑膭谧鞫@得粗糙不平。

她極其小心地、用指尖捏住那盞罐頭盒油燈的燈芯，輕輕地、輕輕地將它往細(xì)里撥動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

火苗，因?yàn)檫@細(xì)微的調(diào)整，猛地收縮了一下，變得更加弱小，那昏黃的光暈瞬間黯淡下去，幾乎要與四周濃稠的黑暗融為一體。墻上那些公式的影子也變得模糊起來(lái)。

然而，拾穗兒的嘴角微微向上彎了一下——這樣一來(lái)，這珍貴的燈油，或許就能多燃燒上半個(gè)時(shí)辰，哪怕只是一刻鐘也好。

她就能利用這偷來(lái)的時(shí)間，多記下一個(gè)公式，多理解一個(gè)定理。這短暫的光明，是她與命運(yùn)搶奪來(lái)的。

她重新轉(zhuǎn)回頭，幾乎將整張臉都埋向了土墻。為了看清那些自己寫下的、已經(jīng)開(kāi)始模糊的字跡，她的左眼瞇得只剩下一條細(xì)縫，而右眼則瞪得大大的，瞳孔里倒映著那微弱的火苗和墻上的字符，閃爍著一種近乎貪婪的、渴求的光芒。

土墻的表面并不平整，有些地方的墻皮已經(jīng)松動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)剝落。她書(shū)寫時(shí)必須格外小心，下筆的力道要恰到好處，輕了，字跡太淡，看不清楚；重了，又怕把那些松動(dòng)的土皮蹭掉，讓之前的心血白費(fèi)。

這面斑駁的土墻，就是她獨(dú)一無(wú)二的“黑板”，是她賴以生存的“知識(shí)海洋”，也是她最私密的“筆記本”。

從初中最基礎(chǔ)的代數(shù)公式，到高中復(fù)雜的物理定律、化學(xué)方程式，都被她用這半截木炭，一筆一畫(huà)、日復(fù)一日地“刻”在這里。

有些地方，被滲進(jìn)來(lái)的雨水浸泡過(guò)，字跡變得模糊不清，她就一遍又一遍地、不厭其煩地重新描摹。

年深日久，這面土墻上早已層層疊疊，覆蓋了無(wú)數(shù)道新舊交織的木炭印記，深深淺淺，像是她隱藏在歲月褶皺里的、無(wú)聲卻無(wú)比倔強(qiáng)的宣言。

油燈的火苗又劇烈地顫抖了一下，仿佛一個(gè)生命即將走到盡頭的病人，在做最后的掙扎。

煙霧變得更加濃烈，那股焦糊味直沖鼻腔，嗆得拾穗兒喉嚨發(fā)癢，忍不住壓低聲音，輕輕地咳嗽了一聲。她趕緊用手死死捂住嘴，側(cè)耳傾聽(tīng)里屋的動(dòng)靜，生怕這一點(diǎn)點(diǎn)聲響會(huì)驚擾了奶奶本就淺眠的夢(mèng)。

確認(rèn)沒(méi)有吵醒奶奶后，她才松了一口氣，將捂嘴的手緩緩放下，手指卻不自覺(jué)地、帶著無(wú)限眷戀地，在墻上那個(gè)剛剛寫下的、關(guān)于洛倫茲力的公式上輕輕摩挲著。

那些由木炭構(gòu)成的、冰冷的字符，此刻在她的指尖，仿佛擁有了生命和溫度，它們像是一顆顆遙遠(yuǎn)的星辰，雖然微弱，卻堅(jiān)定地照亮著她在這荒蕪戈壁和寒冷深夜中，孤獨(dú)前行的道路。

它們是她精神的支柱，是她靈魂的食糧。

她知道，奶奶那日益佝僂、彎曲得像戈壁上那株飽經(jīng)風(fēng)霜的老胡楊般的腰背，是為了在她這片原本可能徹底荒蕪的人生土地上，硬生生地、用自己的血肉之軀，為她撐起一小片可以喘息、可以夢(mèng)想的天空。

她也知道，自己的左眼雖然被命運(yùn)的沙暴蒙上了一層揮之不去的陰翳，但決不能讓內(nèi)心的光芒，也因此而黯淡下去。

外面的世界很大，很遙遠(yuǎn)，但知識(shí)，可以成為她通往那個(gè)世界的橋。

“再記最后一個(gè)，”她對(duì)著墻上那些沉默的字符，用只有自己能聽(tīng)到的聲音，極其輕聲地說(shuō)道。

這既像是與自己達(dá)成的一個(gè)鄭重約定，又像是在向這漫漫長(zhǎng)夜、向這殘酷命運(yùn)發(fā)出的一次無(wú)聲挑戰(zhàn)。

手中的木炭因?yàn)槌掷m(xù)的緊握和書(shū)寫，在她的指尖留下烏黑的印記，也傳來(lái)一絲微弱的、屬于她自己的體溫。

她再次抬起手臂，一筆，一畫(huà)，寫得極其緩慢，又極其堅(jiān)定。

墻上，她那被油燈投射出的、巨大的影子，隨著火苗的跳動(dòng)而不安地晃動(dòng)著，晃動(dòng)著，像極了戈壁灘石縫間那些倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小草，任憑風(fēng)吹雨打，沙埋石壓，卻始終固執(zhí)地、頑強(qiáng)地，朝著它認(rèn)定的、有光的方向，拼命生長(zhǎng)。