學(xué)校閱覽室的吊扇蜷在天花板上，轉(zhuǎn)得有氣無力，塑料葉片慢吞吞切割著午后粘稠得像蜂蜜的陽光，把細(xì)碎晃悠的陰影投在拾穗兒攤開的筆記本上，字里行間都跟著漾起朦朧的光斑 。

她抬手把額前汗?jié)竦乃榘l(fā)別到耳后，指尖剛碰到耳尖就像被燙到似的猛地縮回——不是陽光曬得耳尖發(fā)燙，是斜前方忽然傳來的腳步聲，讓心跳漏了半拍。

那聲音她太熟了，是陳陽的帆布運(yùn)動鞋踩在光滑瓷磚上，不疾不徐，每一步都帶著青年人特有的沉穩(wěn)利落，像小鼓似的，輕輕敲在閱覽室安靜的空氣里，也敲在她心上 。

“林曉，這道微分方程再盯緊步驟二，分離變量時負(fù)號千萬別漏。”

拾穗兒的聲音壓得極低，像浸了溫水的棉花，輕輕落在空氣里——周圍同學(xué)都埋首刷題，筆尖劃過紙頁的沙沙聲連成一片，她生怕驚擾了這份安靜 。

她指尖點在筆記本的紅筆批注上，指甲蓋輕輕蹭過“dX”的字母邊緣，頓了頓，眼神里裹著點溫軟的叮囑：“上次模擬考你就栽在這兒，三分白白丟了，這次可得把這個‘小陷阱’刻在腦子里。”

林曉抬手撓了撓后腦勺，嘴角彎出個靦腆的笑，耳尖卻悄悄染了層粉：“穗兒姐，我瞅著這些X啊y啊的，就跟繞口令似的，在紙上轉(zhuǎn)兩圈我就暈頭轉(zhuǎn)向，總覺得它們故意跟我作對。”

“正常，我剛學(xué)那會兒，一道題卡了半宿，盯著公式都快看出花了。”

拾穗兒笑著寬慰，正要伸手翻例題，手邊忽然多了本淺藍(lán)色封皮的筆記本——封面上“高數(shù)重點題型歸納”八個字，是用鋼筆寫的，筆鋒利落又不失工整，一看就是陳陽的字，他寫數(shù)學(xué)公式時總帶著這股認(rèn)真勁兒 。

她猛地抬頭，撞進(jìn)陳陽含著笑意的眼眸里。

他穿著一身挺括的常服，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)絲合縫，連袖口都捋得整整齊齊，額角卻沁著層細(xì)密的薄汗，鬢角的頭發(fā)還沾著幾粒沒拍干凈的沙塵，顯然是剛從訓(xùn)練場跑過來，連喘口氣的功夫都沒歇 。

“我整理的筆記，里面標(biāo)了近五年真題的高頻考點，還有易錯步驟拆解。”

陳陽的聲音壓得極低，溫?zé)岬臍庀⑤p輕掃過拾穗兒的耳尖，帶著點剛跑完步的輕喘，“你讓林曉先對著例題過一遍，待會兒她看不懂的難點，我來補(bǔ)。”

拾穗兒的耳尖瞬間燒了起來，趕緊低下頭，假裝翻自己的培訓(xùn)材料，指尖卻無意識地攥緊了書頁，把紙邊捏出一道深深的淺痕——她甚至不敢抬頭，怕陳陽看見自己泛紅的臉頰，更怕撞進(jìn)他那雙好像藏著星光的眼睛里 。

陳陽的聲音壓得低，溫?zé)岬臍庀哌^拾穗兒的耳尖，她趕緊低下頭，假裝翻自己的書，卻沒注意到指尖把書頁捏出了一道淺痕。

自從林陽下定決心要考研究生，拾穗兒就主動攬下了輔導(dǎo)的活兒。

林曉基礎(chǔ)弱，尤其是數(shù)學(xué)，常常一道題要講兩三遍才能懂，拾穗兒怕耽誤她進(jìn)度，每天除了日常訓(xùn)練，其余時間幾乎都泡在自習(xí)室。

可她自己還得準(zhǔn)備西部計劃的崗前培訓(xùn)材料，白天擠不出時間，就只能熬夜改，眼底的青黑一天比一天重。

陳陽大概是看出來了。從上周開始，他每天都會抽兩小時來閱覽室，說是“幫忙”，卻總把最費時間的錯題講解攬過去，讓拾穗兒能趴在旁邊改材料。

有時拾穗兒寫得入神，抬頭就看見陳陽正對著林曉的錯題本皺眉，手指在草稿紙上飛快地演算，陽光落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影，竟讓那身板正的牛仔服多了幾分柔和。

有時拾穗兒埋首改培訓(xùn)材料，寫得入神，等指尖酸了抬頭揉眼睛時，總能撞見陳陽對著林曉的錯題本皺眉的模樣。

他握著筆的手懸在草稿紙上，筆尖飛快劃過，數(shù)字和公式密密麻麻鋪了半頁，陽光斜斜落在他濃密的睫毛上，投下一小片淺淺的陰影，竟讓那身板正挺括的牛仔服，都褪去了幾分利落，添了好些溫柔的煙火氣 。

“穗兒姐！你快看看班長這筆記，比教材還清楚！”

林曉舉著筆記本，像舉著寶貝似的湊過來，眼睛亮得像浸了星光，連聲音都帶著雀躍，“你看這個錯題旁邊，不光標(biāo)了正確步驟，還寫了‘易混淆點：注意符號變化’‘下次注意：先通分再計算’，比我媽叮囑我穿秋褲還細(xì)心！”

拾穗兒笑著接過筆記本，指尖剛碰到紙頁，就觸到了上面殘留的、屬于陳陽的溫度，那暖意順著指尖往上爬，心里像被小石子輕輕撞了一下，漾開圈圈軟乎乎的漣漪 。

她隨手往后翻，翻到中間一頁時，目光忽然頓住——頁眉空白處，藏著一行比正文淡了許多的小字：“拾穗兒可能也需要，重點題標(biāo)紅”。

字跡輕輕淺淺，像是趁著沒人注意時匆匆寫下的，生怕被人窺見這份藏在筆記里的小心思 。

她的心跳猛地漏了一拍，趕緊把筆記本還給林曉，端起桌上的水杯抿了一口，水早就涼了，可臉頰卻燙得厲害。

陳陽剛好抬頭，撞見她泛紅的耳尖，嘴角彎了彎，沒說話，只是起身去了走廊盡頭的熱水房。

等陳陽回來時，手里多了杯冒著白汽的甜豆?jié){，透明杯壁上凝著細(xì)密的水珠，順著杯身緩緩?fù)绿剩谧烂鏁為_一小圈濕痕。

他放杯子時動作極輕，像是怕碰碎了什么寶貝，指尖剛碰到桌沿就收回：“剛在食堂打的，甜口，你上周說訓(xùn)練完喝這個最舒坦。”

拾穗兒伸手捏住杯身，溫?zé)岬挠|感順著指尖漫上來，指節(jié)卻控制不住地發(fā)顫。

她想起上周訓(xùn)練間隙，自己對著隊友抱怨了句“要是能喝杯熱甜豆?jié){就好了”，不過是隨口一提的話，竟被他悄悄記在了心里。

她攥著杯子抬頭，剛要開口說“謝謝”，卻見陳陽已經(jīng)轉(zhuǎn)了身，正半蹲在林曉身邊講題——正是那道她講了兩遍，林曉依舊沒吃透的積分題。

他聲音壓得溫軟，手里的筆在草稿紙上一步一步拆解，連比劃公式的手勢都放得極輕，生怕?lián)踔謺钥垂P記，側(cè)臉迎著光，連下頜線都透著耐心 。

日子就這么一天天過，自習(xí)室的燈光成了九月里最溫暖的坐標(biāo)。

有時拾穗兒改材料改到深夜，抬頭就看見陳陽還坐在對面，借著臺燈的光幫她核對材料里的數(shù)據(jù)——西部計劃的培訓(xùn)材料容不得半點差錯，每一個數(shù)字、每一條政策解讀都要反復(fù)核對。

他的筆尖在紙上劃過，發(fā)出沙沙的輕響，偶爾停下來皺皺眉，自言自語：“這里表述有點繞，拾穗兒明天改的時候得注意。”

那天晚上，拾穗兒實在熬不住了。培訓(xùn)材料改到最后一頁，眼皮像掛了鉛似的往下沉，她趴在桌上，臉頰貼著冰涼的紙頁，迷迷糊糊就睡著了。

夢里全是戈壁灘的景象，黃沙漫天，卻有個人牽著她的手，走在鋪滿陽光的路上，她想看清那人的臉，卻怎么也睜不開眼。

不知過了多久，她忽然覺得身上多了件帶著暖意的東西，還有淡淡的皂角香——是陳陽常穿的那件常服外套。

她睫毛顫了顫，沒敢睜眼，只感覺陳陽輕輕把外套往她肩上拉了拉，動作輕得像怕驚擾了她的夢。

然后，她聽見他拿起桌上的材料，筆尖劃過紙頁的聲音又響了起來，比之前更輕，像是怕吵到她。

窗外的天慢慢亮了，第一縷陽光透過窗戶，落在陳陽的側(cè)臉上。

他熬了一夜，眼底有淡淡的青黑，卻依舊坐得筆直，手里捏著筆，正在材料上做批注。

拾穗兒悄悄睜開眼，看著他認(rèn)真的模樣，心里像被溫水浸過似的，又軟又酸。

她想起剛認(rèn)識陳陽的時候，覺得他是個刻板又嚴(yán)肅的班長，訓(xùn)練時對誰都嚴(yán)格，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他的溫柔藏在細(xì)節(jié)里，像春雨似的，悄無聲息就潤透了心。

“醒了？”

陳陽忽然抬頭，撞進(jìn)她的眼睛里，他愣了一下，隨即笑了，“怎么不喊我？材料我核對完了，有幾處表述我標(biāo)出來了，你看看要不要改。”

拾穗兒趕緊坐直，把外套遞給他，聲音有點啞：“班長，你怎么不叫醒我？你熬了一夜……”

“看你睡得香，不忍心。”

陳陽接過外套，隨手搭在椅背上，又把一杯熱豆?jié){放在她手邊——還是甜口的，“快喝吧，涼了就不好喝了。”

拾穗兒捏著杯子，低頭喝了一口，甜絲絲的豆?jié){滑進(jìn)喉嚨，暖得她眼眶都有點發(fā)熱。

她不敢抬頭看陳陽，怕眼里的濕意被他發(fā)現(xiàn)，只是盯著材料上他寫的批注，字跡工整，每一處修改都標(biāo)注了原因，連標(biāo)點符號都不放過。

“陳陽，謝謝你。”

她輕聲說，聲音里帶著自己都沒察覺的依賴。

陳陽看著她泛紅的眼角，喉結(jié)動了動，想說什么，最終卻只是笑了笑：“謝什么，我們是戰(zhàn)友啊。”

戰(zhàn)友。拾穗兒心里輕輕重復(fù)了一遍這個詞，有點甜，又有點澀。

她知道陳陽心里裝著戈壁灘的任務(wù)，西部計劃是他們共同的目標(biāo)，可她控制不住自己的心，那些藏在筆記本里的小字、深夜的外套、溫?zé)岬亩節(jié){，像一顆顆小石子，在她心里激起了層層漣漪。

林曉的考研成績出來那天，天上飄著小雨，淅淅瀝瀝的，卻擋不住林曉的興奮。

她拿著成績單沖進(jìn)自習(xí)室，一把抱住拾穗兒：“穗兒姐！我考上了！超了分?jǐn)?shù)線二十分！”

拾穗兒也跟著笑，眼眶卻有點濕。

她想起這兩個月的日子，想起林曉對著錯題本發(fā)愁的模樣，想起陳陽熬夜整理的筆記，忽然覺得所有的辛苦都值了。

陳陽站在旁邊，看著他們笑，嘴角也揚(yáng)著，眼底的笑意比窗外的陽光還暖。

林曉非要請他們吃飯，選了學(xué)校門口那家最火的小餐館。

店里人多，熱氣騰騰的，林曉點了滿滿一桌子菜，還特意要了兩瓶果汁，說是“慶祝我們的學(xué)霸情侶……不對，學(xué)霸戰(zhàn)友！”

“情侶”兩個字一出口，拾穗兒的臉頰瞬間就紅了，她趕緊端起果汁杯，低頭抿了一口，果汁是冰鎮(zhèn)的，卻沒壓住臉上的熱度。

她能感覺到陳陽的目光落在她身上，帶著笑意，她不敢抬頭，只盯著杯底的冰塊發(fā)呆。

陳陽卻忽然開口，聲音溫和，剛好能讓桌上的人都聽見：“我們現(xiàn)在是最好的戰(zhàn)友，先一起把戈壁的事做好。”

拾穗兒的心跳猛地一沉，像被什么東西輕輕戳了一下，有點疼。

她抬起頭，撞進(jìn)陳陽的眼睛里，他的眼神很認(rèn)真，沒有玩笑，也沒有躲閃，只是看著她，像是在說“等我”，又像是在說“我們一起”。

林曉沒聽出什么，還在興致勃勃地說：“對對對！先去戈壁！等你們回來，我一定給你們辦個盛大的‘慶功宴’，到時候可不許再當(dāng)‘戰(zhàn)友’了啊！”

拾穗兒勉強(qiáng)笑了笑，拿起筷子夾了一口菜，卻沒嘗出味道。

陳陽看了她一眼，悄悄把她碗里的青椒夾到自己碗里——他記得她不愛吃青椒。

這個小動作落在拾穗兒眼里，心里的澀意忽然就淡了些，她知道，陳陽不是不懂，他只是把話藏在了心里，像藏著一顆種子，等戈壁灘的風(fēng)沙過后，再慢慢發(fā)芽。

吃完飯，雨已經(jīng)停了，空氣里帶著泥土的清香。

林曉有事先走了，剩下拾穗兒和陳陽并肩走在校園的小路上，路燈把他們的影子拉得很長，偶爾有風(fēng)吹過，帶著桂花的香氣。

“培訓(xùn)材料都準(zhǔn)備好了？”陳陽先開口，打破了沉默。

“嗯，都弄好了，昨天交上去了。”

拾穗兒點點頭，聲音有點輕。

“那就好，別太累了。”

陳陽頓了頓，忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身看著她，“拾穗兒，林曉的話，你別往心里去。”

拾穗兒的心跳漏了一拍，抬頭看著他，路燈的光落在他臉上，能看見他眼底的認(rèn)真。

她想說“我沒往心里去”，可話到嘴邊，卻變成了小聲的反問：“陳陽，我們……真的只是戰(zhàn)友嗎？”

說完這句話，她就后悔了，臉頰燙得厲害，趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖。

空氣里靜得能聽見風(fēng)吹過樹葉的聲音，她能感覺到陳陽的目光落在她身上，帶著猶豫，還有一絲她看不懂的溫柔。

過了好久，陳陽才輕輕開口，聲音比夜風(fēng)還輕：“拾穗兒，我想去戈壁，想和你一起把那里的荒灘變成綠洲，完成你從小的夢想。等我們到了戈壁，把第一階段實驗做好，等戈壁灘上長出綠幽幽的樹，到處開滿鮮花，我就……”

他的話沒說完，卻被拾穗兒打斷了。

她抬起頭，眼里閃著光，嘴角揚(yáng)著笑：“陳陽，你的心意太令我感動了，能跟我一起去戈壁，一起去受吃，一起等樹長出來。”

陳陽愣住了，看著她眼里的光，心里像被什么東西填滿了，又暖又脹。

他伸手，輕輕碰了碰她的發(fā)梢，動作很輕，像是怕碰碎了什么寶貝：“好，我們永遠(yuǎn)在一起。”

晚風(fēng)拂過，帶著桂花的香氣，兩人并肩往前走，影子在路燈下慢慢重合。

拾穗兒心里忽然想起自習(xí)室里那個深夜，她趴在桌上睡著，陳陽給她披外套的模樣，想起他筆記本上的小字，想起他遞過來的熱豆?jié){，那些細(xì)碎的瞬間，像星星一樣，在心里亮了起來。

拾穗兒心里比誰都清楚，戈壁灘的路從來不是坦途——春天的風(fēng)沙能迷得人睜不開眼，冬天的寒風(fēng)像刀子似的刮過臉頰，還有數(shù)不清的未知困難藏在漫漫長路里。

可只要一想到身邊有陳陽，想到兩人心里裝著同一個“讓戈壁長綠”的目標(biāo)，那些艱難險阻就都成了腳下的碎石，踩過去，就能看見更遠(yuǎn)的風(fēng)景 。

他們哪里只是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友啊。是深夜自習(xí)室里悄悄披上的外套，是記在心里的甜口豆?jié){，是藏在筆記里的小心思，是彼此藏在心底最柔軟的牽掛。

他們要一起扛過戈壁的風(fēng)沙，一起在荒灘上種下第一棵樹苗，一起等種子發(fā)芽、開花，把荒蕪的土地，變成滿是生機(jī)的家園 。

后來收拾舊物時，拾穗兒又翻到了那本淺藍(lán)色筆記本——封皮的邊角已經(jīng)有些磨損，卻依舊被她收得整整齊齊。

她指尖撫過熟悉的字跡，一頁頁往后翻，翻到最后一頁時，目光驟然停住：一行比之前深些的字跡落在紙頁上，帶著藏不住的溫柔：“等戈壁灘上的第一棵白楊樹冒出嫩芽，就告訴拾穗兒，我喜歡她……”

眼淚像斷了線的珠子似的，“啪嗒”一聲砸在紙頁上，暈開了淡淡的墨跡。

她想起那個雨夜，陳陽沒說完的話里藏著的期許；想起自習(xí)室里，他熬紅的眼尾；想起戈壁灘上，即將升起的、屬于他們的朝陽。心里像被浸了蜜的山楂，又酸又甜，軟得一塌糊涂 。

拾穗兒抹了把眼淚，從筆袋里掏出鋼筆，在那行字下面輕輕寫下：“天地為證，風(fēng)沙為媒，戈壁里的每一粒土、每一棵草，都將是我們共同釀造幸福的開始。”

窗外的陽光正盛，不燥不烈，像被揉碎的金箔，透過窗紗的細(xì)孔，輕輕落在攤開的筆記本上。

紙頁上的字跡被曬得暖融融的，連帶著那藏在字里行間的心意，都跟著亮了起來 。

紙頁上那兩行字被曬得暖融融的，墨跡仿佛都泛著光，一筆一畫都清晰得能看見筆尖劃過的痕跡——那是藏在時光里的心事，像顆被陽光吻醒的種子，在心底的土壤里悄悄扎根，在戈壁灘的風(fēng)沙里攢著勁兒，更在往后漫長的歲月里，正一寸寸抽枝展葉，終將長成能為彼此遮風(fēng)擋雨的綠蔭 。