整個校園仿佛浸在一團巨大的情緒里——那是名為離別的霧，看不見摸不著，卻稠得化不開，悶在心里發沉。

這霧，濡濕了宿舍樓下最后幾聲擁抱的叮嚀，讓合影時咧開的笑容都帶了些許咸澀。

它懸在餞行的杯沿上，混著酒氣，讓平日里的玩笑話都變得鄭重其事。

就連林蔭道上的陽光都穿不透它，只在地上投下斑駁而恍惚的光影，仿佛每一片葉子都在挽留。

腳步變得遲疑，目光總想多停留一刻，將這熟悉的一切更深地刻進記憶里，好對抗即將到來的、巨大的空曠。

林蔭道兩旁繁茂的梧桐，往日是喧鬧的見證者，此刻在微風中卻也沉默了許多，只在偶爾漏下幾縷被枝葉切割得支離破碎的斑駁光影，晃動著畢業季特有的恍惚與不確定。

布告欄上，嶄新的海報急切地覆蓋著舊日的痕跡，各種畢業典禮通知、房源信息、求職廣告交織粘貼，像一場喧鬧而凌亂的終場預告。

拖著行李箱的輪子聲“碌碌”地不時劃過靜謐的路面，這聲音混雜著或高或低的道別聲、合影時強裝歡笑的“茄子”聲、以及終于壓抑不住的、低低的啜泣，所有這些聲音混合在一起，飄蕩在初夏溫潤的空氣里，讓六月的暖風也帶上了一絲黏稠的、告別的滋味。

這間朝夕相處了四年的宿舍，門牌號“309”的漆跡已然有些模糊，此刻更像一個即將被清空的、盛滿青春的記憶容器。

往日堆滿書本、雜物、零食袋的公共區域，此刻顯得空蕩了不少，只余下一些帶不走的、或是心存留戀不愿馬上帶走的物件：蘇曉掛在門后的卡通掛布，邊角還沾著大一那年宿舍文化節的貼紙；楊桐桐留在書架上的幾本舊專業書，扉頁寫著彼此借閱時的留言；陳靜落在桌角的半塊橡皮，還帶著顏料染過的淡藍色痕跡——

它們無言地散落著，像被時光遺落的碎片，訴說著一段共同歲月的終結。

空氣里，除了固有的、混合了護膚品和書本油墨的生活氣息，更多了一種難以名狀的停滯感，仿佛時間在這里也變得躊躇，不忍向前。

拾穗兒安靜地坐在自己靠窗的床沿，她的鋪位已經整理得近乎肅穆。

一個洗得發白、邊角有些磨損的帆布背包，和一個看起來經歷了不少風雨、顏色暗淡的拉桿箱，就是她全部的行裝。

這簡潔，與室友蘇曉床邊那幾個塞得鼓鼓囊囊、印著卡通圖案的行李箱，與楊桐桐桌上那精心打包的一摞摞專業書籍，與陳靜墻角那捆好的畫筒和顏料箱，形成了鮮明對比，透著她一貫的、目標明確的利落。

她的手指輕輕撫過疊放整齊的床單，那是她從家鄉帶來的粗棉布，用了四年，布料已被漿洗得異常柔軟，泛著舊舊的白，就像她本人，被歲月和知識溫柔打磨，愈發顯得溫潤，然而骨子里的那份從戈壁風沙中帶來的韌勁，卻絲毫未減。

指尖劃過床單上細微的紋路，忽然想起大一剛來時，蘇曉笑著說這布“老氣”，轉頭卻幫她一起把床鋪得平平整整；想起無數個清晨，陽光透過窗戶落在這布上，她們蜷在各自的被窩里，有一搭沒一搭地聊今天的課、晚上的飯，日子慢得像這床單上的棉線，細細密密，織滿了尋常的溫暖。

沉默在小小的空間里蔓延，像漸漸上漲的潮水，淹沒了幾次欲言又止的唇。終于，蘇曉動了，她放下一直無意識捏在手里的礦泉水瓶，幾乎是沖了過來，緊緊地、用盡全力地抱住了拾穗兒，力道大得讓兩人都微微晃了一下。

“拾穗兒……”

聲音像是從被淚水浸泡的海綿里擠出來，帶著無法抑制的顫抖和濃重的哭腔，滾燙的眼淚迅速濡濕了拾穗兒肩上那薄薄的衣衫，烙鐵般燙在她的心上。

“……真舍不得你回戈壁去……那么遠，那么苦……以后，以后我們還能像現在這樣，想見就見嗎？想說話就能找到人嗎？”

這句話像一根針，精準地戳破了房間里勉強維持的平靜。

楊桐桐猛地別過臉去，望著窗外，指尖卻快速而用力地擦過眼角；陳靜低下頭，長發垂落遮住了側臉，只有微微聳動的肩膀泄露了情緒。

離別的愁緒，如同被打翻的香水，瞬間濃郁到令人窒息，充盈了屋子的每個角落，壓在每個人的胸口。

拾穗兒的心被這股力量揪得生疼，眼眶迅速發熱，視線模糊起來。但她知道，此刻自己不能垮掉。

她深吸一口氣，將那翻涌的酸楚硬生生壓回心底，化作更輕柔的力量。

她抬起手，一遍遍，一下下，穩定而溫暖地拍著蘇曉因哭泣而顫抖的背脊，努力讓自己的聲音聽起來像戈壁雨后清朗的天空，輕快而充滿不容置疑的堅定：“傻曉曉，當然能啊！”

她甚至試圖讓語調上揚，帶上一點笑意，“你看現在，通訊多方便。電話，隨時都能見到活蹦亂跳的我。我會天天、天天給你們發戈壁的‘實況轉播’——早晨初升的太陽怎么把沙丘染成金紅色，傍晚的落日如何像燃燒的火輪墜入地平線，夜里……夜里那里的星星，又多又亮，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆石在黑絲絨上，亮得簡直像是假的，感覺一伸手就能摘下來……”

她頓了頓，眼神越過蘇曉的肩膀，仿佛已經看到了那片遼闊的天地，語氣里注入了一種自然而然的鄭重與溫柔，“等你們有空了，一定，一定要來！我帶你們去看真正的戈壁，不是想象中只有荒涼的那種，去看……我將要一磚一瓦建起來的學校。晚上，我們就在星空下點起篝火，烤羊肉，喝奶茶，我給你們指，哪顆是北斗星，哪顆是牛郎織女……那里的風，唱歌的聲音都和這里不一樣。”

她描繪的畫面，帶著戈壁特有的蒼涼壯闊與質樸生機，像一陣強勁而新鮮的風，稍稍驅散了彌漫在室內的離愁別緒。

楊桐桐轉過頭，已經恢復了平日里那種帶著分析性的冷靜，只是微紅的眼角暴露了她：“說定了。等我手頭這個項目忙完，第一個假期就去。拾穗兒，你得給我準備好最甜的沙棗，不然我可不下火車。”

陳靜也抬起淚光點點的臉，用力點頭，聲音還有些哽咽：“嗯，我去寫生，帶上我最好的畫具，要把那里的天空、沙地，還有你站在學校前面的樣子，都畫下來，畫成一幅最美的畫。”

蘇曉急忙從拾穗兒肩上抬起頭，胡亂抹著眼淚，搶著說：“我要拍vlOg！從我們見面開始拍，讓所有人都看看，我姐妹在那么了不起的地方，做著多么棒的事情！”

“好，好，好！”

拾穗兒用力地、一遍遍點頭，友情的承諾是如此具體而溫暖，像一塊塊堅實的基石，壘在她即將獨自踏上的征途旁，讓她感到無比安心和富足，“我等著你們！瓜管夠，星空管看，奶茶管飽！”

夜色漸濃，像一滴濃墨在清水里泅開，染透了天際。

她們默契地不愿睡去，仿佛睡著就意味著時間會加速流逝。不知是誰先提議，四個人像過去無數個夜晚一樣，圍坐在有些冰涼的地板上，背靠著床腳、行李箱，開始了在309室的最后一次“臥談會”。

話題不再是往日的課程吐槽、八卦趣聞或對未來的虛幻憧憬，而是沉淀了四年光陰的、最真誠的心里話。

蘇曉抱著膝蓋，下巴擱在膝頭，聲音輕輕的：“穗兒，說真的，我有時候覺得你像一棵樹，還是長在巖石縫里那種，根扎得特別深，特別穩。我佩服你，從來都知道自己要什么，而且那么堅定。”

楊桐桐推了推眼鏡，語氣是熟悉的理性，卻包裹著關切：“前路肯定艱難，資金、師資、環境……拾穗兒，你要有心理準備，遇到實在過不去的坎，別硬扛，記得還有我們。”

陳靜則用她藝術家特有的感性說道：“穗兒，你身上有種特別干凈的東西，像戈壁上的天空。我相信，只要你守著這份心，沒有什么能難到你。你的學校，一定會辦起來的，因為那是從你心里長出來的。”

拾穗兒靜靜地聽著，每一個字都像溫潤的雨滴，落在她心田。

感動如潮水般漫涌，她環顧著這三張在昏暗光線里依然無比清晰的臉龐，聲音平靜而坦誠：“其實，該說感謝的是我。謝謝你們，這四年，從未因我來自戈壁、家境普通而看輕我半分。謝謝你們，在我打工晚歸時永遠亮著的那盞臺燈，在我生病時悄悄放在桌上的那碗熱粥，在我因為想家偷偷掉眼淚時，你們什么都不問，只是默默地陪著我……這四年，你們教會我的，不僅僅是城市的生活習慣，更是如何寬容地看待世界，如何真誠地對待他人。”

“回去的路，我知道肯定難，沙塵暴會迷眼，干旱會焦心，也許還會有不被理解的時刻。但我的心是篤定的，像拴在了駱駝樁上。戈壁是我的根，那里吹過的風，腳下的沙，都認識我。那里的孩子在等我，他們的眼睛，亮晶晶的，看著你的時候，讓你覺得渾身都有使不完的勁兒。”

“知識像水，我愿意做一眼小小的泉，哪怕水流很細，也要慢慢澆灌，我相信，一年，兩年，十年……總能看著一小片沙地，慢慢潤起來，綠起來。只要能看到一個孩子因為讀書走了出去，或者留下來把家鄉變得更好，那我做的這一切，就都值了。”

她的聲音不高，甚至沒有什么起伏，卻蘊含著千鈞之力。那不是口號式的激昂，而是從生命深處生長出來的、與土地血脈相連的信念。這信念，讓其他三個女孩再次紅了眼眶，這一次，卻是為這份沉靜的偉大。

回憶如溫暖的潮水，無聲地漫上心頭。

她們想起大一那個冬天，拾穗兒為了省路費留在學校，除夕夜，她們三個各自從家里帶來好吃的，偷偷聚在宿舍，用違規的小電鍋煮了一頓亂七八糟卻無比美味的火鍋。

想起大三那年，拾穗兒參加支教項目回來，整個人黑瘦了一圈，卻眼睛發亮地給她們講那些山里孩子的故事，也就是從那時起，她回戈壁建學校的夢想開始清晰。

想起無數個深夜，她們擠在一張床上，分享彼此最秘密的心事，那些關于愛情、關于家庭、關于未來的迷茫與憧憬……

四年間的點點滴滴，相互扶持的溫暖，悄悄傳遞的關懷，共享的歡笑與淚水，此刻都成了心底最珍貴的寶藏，沉甸甸的，帶著溫度。

夜更深時，月光如水銀般從窗口瀉入，在地板上投下清晰的窗格影子。

不知是誰，先輕輕地哼起了那首她們都會的、關于離別和祝福的歌。

起初只是細微的哼鳴，漸漸地，其他聲音也加入了進來，匯成一首輕柔而深情的合唱。

沒有樂器，沒有華麗的技巧，只有最真摯的聲音在室內低低回蕩，每一個音符都承載著對過去的眷戀，對未來的祝福，對彼此最深的祈愿。

歌聲漸歇，宿舍里又恢復了安靜，只有四個人淺淺的呼吸聲，與窗外偶爾掠過的晚風、遠處隱約的蟲鳴交織在一起。

蘇曉蜷了蜷身子，往拾穗兒身邊靠了靠，聲音帶著哭后的沙啞，卻又透著一絲安心：“真想把時間停在今晚啊，這樣我們就不用分開了。”

陳靜伸手揉了揉蘇曉的頭發，指尖帶著溫柔的力道：“又傻了，分開不是結束呀，是我們要去各自的地方，把309的故事，接著往下寫。”

楊桐桐推了推眼鏡，鏡片在月光下泛著微光：“明天還有畢業典禮，還有散伙飯，現在該珍惜還能一起待著的時間。”

拾穗兒輕輕點頭，伸手握住了蘇曉的手，又碰了碰陳靜和楊桐桐的胳膊，像是在確認彼此都在身邊。

她望著窗外漫天的星光，忽然覺得，這夜的309，就像一個小小的港灣，包容了所有的不舍與留戀，也盛滿了即將啟程的勇氣。離別或許沉重，但此刻身邊的人、心中的信念，早已將這份沉重，釀成了往后歲月里，最值得珍藏的溫暖。