拖拉機最終抵達鎮上那家唯一的衛生院時，天色已經徹底暗了下來，只有衛生院門口那盞昏黃的電燈，在沙塵彌漫的夜色中像一只疲憊的眼睛。

三個多小時的顛簸，仿佛耗盡了每個人最后一絲力氣和希望。

衛生院的條件極其簡陋，所謂的急診室，不過是一間消毒水氣味混雜著霉味的狹小房間。

一位面容憔悴、眼鏡片上沾滿灰塵的醫生被匆忙叫來。

他檢查阿古拉奶奶傷勢的過程很短，翻看瞳孔，觸摸后腦的傷口，再用聽診器聽那微弱的心跳。

每一下動作，都讓拾穗兒和陳陽的心高高懸起。

最終，醫生直起身，摘下眼鏡，用力揉了揉布滿血絲的雙眼，然后沉重地搖了搖頭。

這個動作，瞬間抽空了拾穗兒全身的力氣，她腿一軟，差點癱倒在地，幸好陳陽在一旁死死扶住了她。

“后腦顱骨破裂，顱內出血太嚴重了……”

醫生的聲音干澀而疲憊，帶著一種見慣了生離死別的麻木，但這麻木之下，依舊能聽出一絲無奈的惋惜，“我們這里沒有CT，更沒有能做開顱手術的醫生和條件……失血也多，路上時間太長了……你們要是能早到一個小時，或許……或許還有萬分之一的希望，現在……太晚了，準備后事吧。”

“不！你騙人！”

拾穗兒像一只被逼到絕境的小獸，猛地掙脫陳陽，撲上去死死抓住醫生的白大褂袖子，指甲幾乎要嵌進布料里，“醫生！求求你！再想想辦法！輸血！我給我奶奶輸血！多少錢我們都治！我奶奶不能死！她不能死啊！”

她的聲音嘶啞得幾乎發不出聲，只有絕望的淚水洶涌而出。

醫生任由她抓著，眼神里充滿了同情，卻無法給出任何虛假的希望。

“姑娘，不是錢的問題，也不是血的問題……是傷得太重，我們……真的無能為力。”

“穗兒！穗兒！”

陳陽強忍著胸腔內翻江倒海的悲痛，用力將幾乎失控的拾穗兒拉回懷里，緊緊抱住。

他的眼眶通紅，淚水在里面打轉，卻倔強地沒有落下。他比誰都清楚，醫生說的是冰冷的事實。

從金川村到鎮上的這條路，在平時就是一條漫長的征途，在沙暴過后，更是如同天塹。

這三個多小時，已經是村民們拼盡全力的結果。

他能感覺到，懷里的奶奶身體正在一點點變涼，那微弱的脈搏，如同風中殘燭，隨時可能熄滅。

希望，早在路上就已經被漫長的顛簸和時間的流逝一點點磨滅了。

他們抱著阿古拉奶奶，踏上了歸途。回去的路，似乎比來時更加漫長和沉重。

拖拉機沉悶的引擎聲，像是送葬的哀樂。

沙暴過后，夜空竟然意外地清澈，一輪冷月孤懸天際，清冷的光輝灑在剛剛經歷劫難的大地上，將滿目瘡痍照得清清楚楚：倒塌的院墻、被流沙半掩的水井、連根拔起的樹木、以及那些失去了屋頂、像張著黑色大嘴的廢墟般的房屋……整個金川村，死寂得如同一座巨大的墳墓。

鄉親們都沒有睡，所有人，無論男女老少，都默默地聚集在村口，像一尊尊凝固的沙雕。

當拖拉機的燈光由遠及近，當人們看到陳陽懷里那個被舊棉襖緊緊包裹著、卻毫無動靜的身影時，不需要任何言語，巨大的悲傷如同無聲的潮水，瞬間淹沒了所有人。

王嬸第一個忍不住，捂著臉發出壓抑的嗚咽，這哭聲像是會傳染，很快，低泣聲便在人群中蔓延開來。

李大叔這個鋼鐵般的漢子，猛地別過頭去，肩膀劇烈地聳動著，用粗糙的手掌狠狠抹去臉上的淚水和水。

連平時最調皮的小石頭，也似乎明白了什么，緊緊攥著手里那把陳陽給他做的小木鏟，大眼睛里充滿了恐懼和悲傷，小聲地問身邊的母親：“娘，阿古拉奶奶睡著了嗎？她什么時候醒？”

沒有人回答他。

將奶奶安置在她睡了一輩子的土炕上，拾穗兒打來清水，用毛巾蘸著，一遍遍，極其輕柔地擦拭著奶奶臉上、頭發上、手上的沙塵。

她的動作專注而虔誠，仿佛在進行某種神圣的儀式。

眼淚不停地流，她卻倔強地不發出一點聲音，只是偶爾會停下來，輕輕呼喚一聲：“奶奶，干凈了，睡吧。”

每一次停頓，都讓守在旁邊的陳陽心如刀割。

他蹲在炕邊，默默地看著這一切，喉嚨像是被什么東西死死堵住，發不出任何聲音，只能伸出手，輕輕拍著拾穗兒不斷顫抖的背脊。

時間在極致的悲傷中緩慢流逝。

不知過了多久，也許是午夜，也許是將近黎明，萬籟俱寂中，阿古拉奶奶放在炕沿上的手指，極其輕微地動了一下。

這個微小的動作，沒有逃過一直緊盯著奶奶的拾穗兒的眼睛。

她猛地屏住呼吸，幾乎是撲了過去，雙手緊緊握住奶奶那只冰涼枯瘦的手，將臉頰貼了上去，用帶著濃重哭腔的聲音，小心翼翼地呼喚：“奶奶？奶奶？你醒了？我是穗兒，我在這兒，穗兒在這兒！”

仿佛是用盡了生命中最后的氣力，阿古拉奶奶的眼皮艱難地顫動了幾下，終于緩緩睜開了一條縫隙。

她的眼神渙散而無神，茫然地掃過熟悉的屋頂、昏暗的油燈，最后，視線艱難地聚焦在拾穗兒滿是淚痕的臉上。

她的嘴唇囁嚅著，干裂得起了皮，發出一點微弱得如同游絲般的聲音。

陳陽立刻湊近過去，將耳朵幾乎貼在奶奶的嘴邊，才能勉強聽清。

“穗兒……”

奶奶的聲音氣若游絲，每一個字都像是從肺腑中擠出來的，“別怕……奶奶……沒事……”

她極其緩慢地、顫抖著抬起另一只枯瘦的手，在空中摸索著。

陳陽立刻明白了，他伸出手，緊緊握住了奶奶的手。

阿古拉奶奶用盡最后一絲力氣，將陳陽的手拉過來，覆蓋在拾穗兒緊緊握著她的那只手上，然后將自己的手，疊在最上面，用力地、緊緊地攥了攥。

這個簡單的動作，似乎耗盡了她所有的能量，她的呼吸變得急促起來。

“陳陽……”

她的目光轉向陳陽，眼神里充滿了無盡的托付和懇求，“好孩子……照顧……照顧好她……穗兒……交給你了……”

陳的淚水終于無法抑制地奪眶而出，他用力地、重重地點頭，聲音哽咽卻無比堅定：“奶奶！您放心！我陳陽對天發誓！這輩子一定好好照顧穗兒，絕不讓她受一點委屈！有我一口氣在，就有穗兒在！”

聽到這句承諾，阿古拉奶奶的嘴角，極其艱難地、微微地向上牽動了一下，似乎想扯出一個安慰的笑容，但那笑容還未成形便凝固了。

她的目光緩緩移開，越過陳陽和拾穗兒的肩膀，投向窗外。

窗外，月光下，能看到遠處沙丘朦朧的輪廓，也能依稀看到西廂房旁邊，那幾株在狂沙中幸存下來、雖然被吹得東倒西歪卻依舊頑強挺立著的綠色幼苗。

她的眼睛里，突然煥發出一種奇異的光彩，那是對腳下這片土地最深沉的眷戀，也是對未來夢想的最后眺望。

她再次開口，聲音更輕了，如同夢囈，卻清晰地烙印在了陳陽和每一個屏息傾聽的村民心中：

“讓……讓這沙漠……變綠洲……讓大伙兒……都……過上好日子……”

這句話說完，她疊在兩人手上的那只手，猛地一松，失去了所有力量，軟軟地滑落下來。她望向窗外的眼睛，并沒有閉上，仿佛依舊在凝視著那片她奮斗了一生、也期盼了一生的土地，只是眼中的光彩，如同燃盡的燭火，迅速地黯淡下去，最終歸于永恒的沉寂。

“奶奶——！！！”

拾穗兒發出一聲撕心裂肺的、不似人聲的哀嚎，整個人撲倒在奶奶尚有余溫的身體上，痛哭失聲。

這哭聲，像一把尖刀，劃破了金川村死寂的夜空，也刺痛了院子里、院外每一個村民的心。

低泣聲變成了無法抑制的集體悲聲，為這位善良、堅韌的老人的離去，也為這片土地上看不見盡頭的艱難未來。

接下來的日子，是在一種巨大的悲傷和麻木的忙碌中度過的。

按照村里最古老、也是最隆重的習俗為阿古拉奶奶辦理后事。

沒有現成的棺材，李大叔帶著幾個手藝好的后生，砍倒了村頭那棵被風沙打死了很久、但木質依舊堅硬的胡楊樹，連夜趕制了一口厚實、樸素的胡楊木棺。

沒有鮮花，婦女和孩子們就去沙丘邊緣，采來一束束耐旱的、開著細小黃花的駱駝刺和淡紫色的沙冬青，恭敬地擺放在棺木兩旁。

老村長親自為阿古拉奶奶凈身、換上她生前最愛惜的那件藏藍色老衣，然后在奶奶的墳前，用蒼老而沙啞的聲音，念著悼文。

他沒有太多華麗的辭藻，只是細數著奶奶一生的善良——如何在自己都吃不飽的情況下接濟更窮的鄰居，如何用草藥救治村里生病的孩子，如何在她丈夫早逝后一個人含辛茹苦將拾穗兒拉扯大，又如何始終堅信這片沙漠能有變綠的那一天……

每一件小事，都勾起村民們無盡的回憶和淚水。

下葬那天，天氣反常地晴好，天空湛藍如洗，風也變得溫柔。

仿佛連天地都在為這位與風沙抗爭了一生的老人送行。

拾穗兒穿著一件奶奶年輕時穿過的、洗得發白的舊藍布衫，寬大的衣服更顯得她身形單薄。

她跪在剛剛堆起的新墳前，臉色蒼白，眼睛腫得像桃子，卻沒有再哭。

她只是默默地，將奶奶生前最愛吃的、她自己曬的沙棗干，一顆一顆，仔細地撒在墳頭的黃土上。

陳陽站在她身邊，一只手始終穩穩地扶著她瘦削的肩膀。

他的目光，越過哭泣的人群，越過殘破的村莊，投向遠方那片廣袤無垠、在陽光下閃爍著金光的荒漠。

那目光里，不再是之前的無力與絕望，而是燃起了一種近乎燃燒的堅定。

葬禮結束后，鄉親們默默地收拾著東西，卻沒有一個人離開。

悲傷的氣氛依舊濃重，但一種無形的力量，正在悄然凝聚。

李大叔第一個走上前，他用力拍了拍陳陽的肩膀，這個動作牽扯到他肩膀上推車時磨破的傷口，讓他咧了咧嘴，但他的眼神卻異常堅定。

“陳陽，奶奶臨走前的話，我們都聽見了。”

他的聲音不大，卻清晰地傳遍全場，“她老人家盼了一輩子的事，不能就這么算了！你放心，從今往后，不管是種樹、挖渠、還是重建教室，只要你們帶頭，我們金川村的老少爺們兒，都跟著你們干！絕不含糊！”

“對！跟著你們干！”

“不能讓奶奶白盼！”

“咱們金川村的人，死都不怕，還怕種樹嗎！”

人群中，王嬸、還有其他的村民，無論男女老少，都紛紛抬起頭，大聲地附和著。

他們的臉上還掛著淚痕，眼神里還殘留著悲傷，但更多的，是一種從絕望中生長出來的、不服輸的韌勁和決心。

阿古拉奶奶的遺愿，像一顆火種，投進了他們早已被苦難磨礪得堅硬的心田。

陳陽看著眼前這一張張質樸、疲憊卻寫滿堅定的面孔，看著他們眼中重新燃起的、如同沙漠中星星之火般的希望，胸腔中被一股滾燙的熱流充滿。

他側過頭，看向身邊的拾穗兒。

拾穗兒也正抬起頭看著他，她的眼睛里雖然盛滿了悲傷，但悲傷深處，卻有一種如同經過淬煉的鋼鐵般的堅毅光芒。

她用力地、微不可察地點了點頭。

陳陽緊緊握住了她的手，仿佛要從她那里汲取力量，也仿佛要將自己的力量傳遞給她。

他轉向所有的鄉親，目光掃過每一個人，然后緩緩地、卻擲地有聲地說：“鄉親們！奶奶走了，但她把希望留給了我們！這片沙漠，吞沒了我們的莊稼，毀了我們的房子，現在，它還想奪走我們的希望！但是，只要我們金川村還有一個人站著，這希望，就絕不會滅！從明天起，不，從今天起！我們不僅要重建家園，還要讓奶奶看到的綠色，鋪滿這片沙海！我陳陽在此立誓，不把這沙漠變成綠洲，我絕不離開金川村！”

他的聲音在空曠的沙地上回蕩，帶著一種不容置疑的力量。

夕陽西下，將天地染成一片溫暖的橘紅色。

陳陽和拾穗兒并肩站在奶奶的墳前，兩人的影子被拉得很長很長，交織在一起，投在散發著新鮮泥土氣息的墳冢上，也投向遠方那片廣袤、沉默而又充滿挑戰的荒漠。

風，再次掠過沙丘，帶來沙土特有的干燥氣息。

但這氣息，此刻卻不再僅僅讓人感到絕望。

因為在這片看似死寂的土地下，希望的種子已經深埋，而堅韌的人們，即將用汗水和生命去澆灌它。

陳陽低下頭，對著墳冢，用只有他和拾穗兒能聽到的聲音，輕聲卻無比鄭重地說：“奶奶，您安心睡吧。您的心愿，我和穗兒，還有金川村所有的鄉親，一定會替您完成。我們，說到做到。”