那是戈壁灘上一個(gè)看似與往常并無(wú)二致的黃昏。巨大的、如同咸蛋黃般的落日，正緩緩沉入遙遠(yuǎn)的地平線，將無(wú)垠的沙海染成一片悲壯而蒼涼的金紅色。

風(fēng)，依舊帶著戈壁夜晚特有的涼意，像無(wú)數(shù)把無(wú)形的小刀子，貼著地面盤旋，刮在人的臉上，生疼。

拾穗兒像往常一樣，在從鎮(zhèn)子返回的路上，習(xí)慣性地繞到鎮(zhèn)中學(xué)后墻那個(gè)巨大的垃圾堆旁。

這里堆積著學(xué)校丟棄的廢舊桌椅、破損的體育器材，以及那些對(duì)她而言可能蘊(yùn)藏著“寶藏”的廢紙堆。日復(fù)一日的翻找，讓她的動(dòng)作帶著一種熟練的、近乎本能的小心翼翼。

她用一根磨得光滑的樹枝，撥開最上面一層腐爛的菜葉和雜物，鼻腔里充斥著各種**物質(zhì)混合在一起的、令人不適的氣味，但她似乎早已習(xí)慣，眉頭都未曾皺一下。

就在這時(shí)，她的目光被一抹不同于周圍廢紙的深藍(lán)色所吸引。那是一個(gè)硬殼的筆記本，被壓在其他廢紙下面，只露出一角。她的心猛地一跳，一種莫名的預(yù)感讓她加快了動(dòng)作。

她小心翼翼地扒開覆蓋在上面的雜物，當(dāng)那個(gè)筆記本完全呈現(xiàn)在她眼前時(shí)，她幾乎不敢相信自己的眼睛——那是一本《高三理科總復(fù)習(xí)提綱》。

硬質(zhì)的封面雖然沾了一大塊已經(jīng)干涸的墨跡，但整體完好，邊角甚至沒有多少卷曲。

她顫抖著手，像捧起一件易碎的稀世珍寶般，將它從垃圾堆里“請(qǐng)”了出來(lái)。她迫不及待地、極其輕柔地翻開封面，里面的紙頁(yè)是嶄新的米白色，還沒有因?yàn)闀r(shí)間和惡劣環(huán)境而變得發(fā)黃發(fā)脆，上面印刷的鉛字清晰無(wú)比，公式、圖表、知識(shí)點(diǎn)歸納，條分縷析，密密麻麻，正是她夢(mèng)寐以求的東西！

巨大的驚喜像電流一樣瞬間擊穿了她的全身。她感覺自己的心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，血液“嗡”地一下全部涌上了頭頂，臉頰因?yàn)榧?dòng)而變得滾燙。

她下意識(shí)地緊緊將提綱摟在懷里，仿佛怕它長(zhǎng)翅膀飛走似的，然后，她做出了一個(gè)連自己都意想不到的舉動(dòng)——她抱著本子，轉(zhuǎn)身就在戈壁灘上奔跑起來(lái)！

她跑得那樣急，那樣快，完全不顧及腳下坑洼不平的路面和那些硌腳的碎石。耳邊是呼呼的風(fēng)聲，那帶著涼意的、像小刀子一樣的風(fēng)，此刻吹在她滾燙的臉上，竟然帶來(lái)一種奇異的舒爽感。

她感覺自己渾身都在發(fā)熱，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而有些虛弱的身體里，此刻卻仿佛涌出了無(wú)窮無(wú)盡的力量。

后背那件破舊、板結(jié)的棉襖，很快就被奔跑產(chǎn)生的汗水浸濕了，緊緊貼在她的皮膚上，又濕又黏，但她渾然不覺。

她的腦子里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)兒回家！把這個(gè)天大的好消息告訴奶奶！

她甚至忍不住咧開嘴笑了起來(lái)，那笑容純粹而明亮，驅(qū)散了平日籠罩在她眉宇間的陰霾和早熟的憂郁，讓她看起來(lái)終于有了幾分屬于她這個(gè)年齡的少女模樣。

然而，這滿腔的喜悅和興奮，在她快要跑到家，看到那個(gè)坐在土坡上的熟悉身影時(shí)，像被兜頭潑了一盆冰水，瞬間冷卻了下來(lái)。

奶奶阿古拉沒有像往常那樣在屋里生火做飯，或者忙著修補(bǔ)什么家具。她獨(dú)自一人，坐在離家門不遠(yuǎn)的那道光禿禿的土坡上，背對(duì)著家的方向，佝僂的背影在蒼茫的暮色中，顯得那么瘦小，那么孤寂，像一株即將被風(fēng)連根拔起的枯草。

她低著頭，肩膀在輕微地、無(wú)法抑制地顫抖著。拾穗兒放輕腳步，慢慢繞到奶奶身前，她看到奶奶那雙像老樹皮一樣粗糙的手，正死死地攥著一個(gè)空蕩蕩的、邊角磨損嚴(yán)重的舊布包——那是奶奶專門用來(lái)裝“沙金”的包。而此刻，布包癟癟的，里面空空如也。

阿古拉沒有注意到孫女的靠近，她正用那同樣粗糙的手背，一遍又一遍地、用力地抹著自己的眼睛，混濁的淚水從她深陷的眼窩里不斷溢出，順著臉上縱橫交錯(cuò)的皺紋蜿蜒而下，滴落在身前干涸的土地上，留下幾個(gè)深色的圓點(diǎn)。

她的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，像是在喃喃自語(yǔ)，又像是在向這無(wú)情的老天爺控訴著什么。

“奶……”

拾穗兒輕輕地喚了一聲，心一下子揪緊了。

阿古拉被這聲呼喚驚醒，猛地抬起頭?？吹綄O女，她似乎想努力擠出一個(gè)笑容，但那笑容比哭還難看。

她慌忙地用袖子胡亂擦著臉，試圖掩飾自己的失態(tài)，但通紅的眼眶和未干的淚痕卻出賣了她。

“沒……沒事兒，”

阿古拉的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音。

“今兒……今兒運(yùn)氣不好，撿的那點(diǎn)兒鐵渣子，好不容易攢了半口袋……被……被巡邏的戈壁衛(wèi)士騎馬過(guò)去，不小心……馬尾巴掃了一下，袋子口沒系緊……全……全撒了，滾進(jìn)那邊深沙窩里了……我趴在那兒找了半天……手都扒出血了……也沒找回來(lái)幾顆……”

她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，每一個(gè)字都像是從喉嚨里艱難地?cái)D出來(lái)的，充滿了無(wú)力感和絕望，“那是……那是奶攢了整整半個(gè)月的啊……夠……夠換兩斤鹽巴了……夠咱娘倆吃好些日子了……”

說(shuō)到這里，她的眼淚又忍不住涌了出來(lái)。那不僅僅是半個(gè)月的心血，更是她們祖孫二人賴以生存的一點(diǎn)微薄希望，就這樣，在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，化為烏有。

這種打擊，對(duì)于早已被生活壓彎了腰的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是沉重的。

看著奶奶如此傷心無(wú)助的模樣，拾穗兒感覺自己的心臟像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得她幾乎無(wú)法呼吸。

她想起了自己懷里的“寶貝”，立刻將它雙手遞到奶奶面前，聲音還因?yàn)閯偛诺谋寂芏鴰е贝俚拇ⅲψ屪约旱恼Z(yǔ)氣顯得輕快而充滿希望：

“奶，您別難過(guò)！您看！您看我找到了什么！好東西！”

阿古拉淚眼朦朧地看向?qū)O女遞過(guò)來(lái)的東西。那是一個(gè)硬殼的本子，雖然封面有塊污漬，但看起來(lái)嶄新又厚實(shí)。

她有些茫然地伸出手，用那剛剛抹過(guò)眼淚、還沾著沙土和些許血絲的指腹，小心翼翼地、幾乎帶著敬畏地蹭過(guò)那硬殼的封面。

她不識(shí)字，不知道這是什么，但她能感覺到，這一定是對(duì)孫女很重要的東西。

突然，她像是下定了某種決心，猛地抬起淚痕斑斑的臉，一把抓住拾穗兒遞書的那只手，她的手冰冷而粗糙，卻異常用力，指甲因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作而變形，嵌著洗不掉的污垢。她看著孫女，眼神里充滿了一種近乎決絕的痛苦和孤注一擲：

“穗兒！”

她的聲音因?yàn)榧?dòng)而顫抖，“咱不撿這些破爛了！不撿了！奶……奶帶你走！奶帶你去城里！去大城市！奶去討飯！去跪著求人！也……也一定要讓你能進(jìn)學(xué)校！讓你正正經(jīng)經(jīng)地坐在教室里念書！奶不能再看著你這么……這么偷偷摸摸地學(xué)了啊！我的穗兒啊……”

說(shuō)到最后，她已是泣不成聲，仿佛要將積壓了多年的委屈、辛酸和對(duì)孫女的心疼，全都哭出來(lái)。

“不去！”拾穗兒斬釘截鐵地打斷了奶奶的話，聲音不大，卻異常清晰和堅(jiān)定。

她沒有抽回被奶奶緊握的手，反而用另一只同樣粗糙、指甲縫里還沾著沙土和炭筆灰燼的手，指向提綱封面下方印刷的一行小字——那是出版的年份和“適用于高三畢業(yè)班”的字樣。

“奶，你看這個(gè)，”她的手指點(diǎn)著那個(gè)日期，眼神灼灼，像是燃著兩簇小小的火焰，“還有一年！還有一年就高考了！我能行！我自己學(xué)，也能行！”

阿古拉愣住了，她順著孫女的手指看去，雖然她不認(rèn)識(shí)那些字，但她能看懂孫女眼中那無(wú)比熟悉、卻又在此刻顯得格外熾熱和堅(jiān)定的光芒。

她的目光，不由自主地從孫女的眼睛，移到了她那總是因?yàn)榭床磺宥⑽⒉[著的左眼上——那眼尾處，因?yàn)槌Ｄ曩M(fèi)力地瞇眼辨認(rèn)字跡，竟然已經(jīng)過(guò)早地添上了一道細(xì)細(xì)的、卻清晰可見的淺紋。

她的目光又緩緩下移，落到了孫女?dāng)傞_的手掌上，那手心里，縱橫交錯(cuò)的紋路早已被劣質(zhì)炭筆的黑色深深浸染，像是用最濃的墨刻在了血肉里，怎么洗也洗不掉，訴說(shuō)著無(wú)人知曉的艱辛與執(zhí)著。

這一刻，阿古拉的心中百感交集。有心酸，有心疼，有無(wú)奈，但更多的，是一種被孫女的堅(jiān)韌和懂事所震撼、所帶來(lái)的巨大暖流。

她看著眼前這個(gè)瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒，眼神卻亮得像戈壁夜空中最倔強(qiáng)的星辰的孩子，所有的言語(yǔ)都哽在了喉嚨里。

她再也控制不住內(nèi)心的洶涌情感，猛地伸出雙臂，將拾穗兒緊緊地、緊緊地?fù)нM(jìn)了自己干瘦卻溫暖的懷里。

她的動(dòng)作有些粗暴，胳膊肘因?yàn)橛昧Χ盏檬八雰荷踔劣悬c(diǎn)發(fā)疼，但那懷抱卻是如此滾燙，如此堅(jiān)實(shí)，仿佛要將自己生命中全部的熱量和力量，都傳遞給這個(gè)命運(yùn)多舛卻無(wú)比爭(zhēng)氣的孩子。

她的下巴抵在孫女枯黃的頭發(fā)上，滾燙的淚水再次無(wú)聲地滑落，但這一次，淚水里除了苦澀，似乎又多了一絲難以言喻的、名為“希望”的滋味。

祖孫二人就這樣在蒼茫的暮色中緊緊相擁，在荒涼戈壁的背景下，構(gòu)成了一幅無(wú)比動(dòng)人又充滿力量的畫面。

遠(yuǎn)處，最后一抹夕陽(yáng)的余暉，正奮力穿透厚重的云層，將她們的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛在預(yù)示著，無(wú)論前路多么艱難，希望，終將如這光芒一般，刺破黑暗，照亮前行的路。

而那本被拾穗兒緊緊抱在懷里的總復(fù)習(xí)提綱，就像一顆火種，不僅點(diǎn)燃了她內(nèi)心的斗志，也溫暖了奶奶近乎絕望的心田。