第一章芥子納須彌

永和九年，金陵有書生陳遠(yuǎn)，字退之，居于秦淮河畔小閣。其人清癯若孤鶴，目中有星子沉浮。嘗作《觀我賦》云：“天地為逆旅，光陰皆過客，我本蓬蒿人，何須戀簪笏？”每至更深，常見其執(zhí)玉壺獨(dú)酌，壺中清酒映得月光粼粼，似盛滿整條銀河。

某日春雨初霽，陳遠(yuǎn)負(fù)手立於桃樹下。忽見鄰家幼童追逐紙鳶跌入泥淖，錦衣盡染，嚎啕不止。遠(yuǎn)莞爾，自袖中取出麥芽糖飴，卻對啼哭童子言：“爾知否？此泥洼乃天河倒影，汝方才不是跌跤，是撞碎了一池星斗。”童怔怔望其袖間忽然飛出的竹蝶，破涕為笑。

此時(shí)有舊友王生乘青驄馬過訪，見其粗茶淡飯，嘆息道：“兄臺當(dāng)年詩壓曲江宴，今日何至困守柴門？”遠(yuǎn)指檐角蛛網(wǎng)露珠，瑩瑩若瓔珞，笑答：“子不見此間明珠千斛，勝卻朱門繡戶？”王生搖首離去，馬蹄踏碎滿街柳影。

第二章風(fēng)塵迷眼

忽有圣旨至金陵，征召隱逸之士。知府三顧茅廬，陳遠(yuǎn)竟應(yīng)詔北上。臨行取古琴焚香，弦斷第七徽。侍童驚問其故，遠(yuǎn)但笑：“此去當(dāng)聞裂帛之聲。”

京師繁華如錦幛，陳遠(yuǎn)白衣謁公卿。宰相欲試其才，命作《雪賦》。遠(yuǎn)援筆立就：“雪是天地絮，亦是眾生淚。落于朱門則成妝，墮在寒窯便作殤。”滿座皆驚時(shí)，獨(dú)見其將筆擲入金獸爐，青煙起處朗聲道：“諸公且賞墨痕，某去聽松濤。”

是夜宿城外破廟，有游方僧踏月而來。見遠(yuǎn)鋪草為席，笑問：“富貴如探囊取物，何故棄之？”遠(yuǎn)自褡褳取山芋煨火，芋香與佛前沉水香繚繞成云：“大師可見殿頂殘瓦？月光正從破洞傾瀉，勝似金殿琉璃。”僧合十稱善，晨光熹微時(shí)，但余芋皮如蟬蛻。

第三章云深不知處

三年后，陳遠(yuǎn)隱于終南山。結(jié)廬在飛瀑畔，石階生綠苔，門扉常掛松枝為鎖。有采藥人偶見其與白猿對弈，棋枰乃天然青石，棋子是日月精華凝成的玉子。

某日風(fēng)雪封山，忽聞扣扉聲急。開門見貴婦踉蹌而入，狐裘盡濕，乃當(dāng)年曲江宴上有過一面之緣的平康郡主。伊泣訴朝堂巨變，懇請出山相助。遠(yuǎn)添薪煮茗，任鐵壺咕嘟聲與松濤相和。待茶煙散盡，指窗外梅枝道：“郡主可見新苞破雪？此花不知興亡事，故能歲歲香。”

郡主怒擲茶盞：“原以為先生是解人，不料竟是枯木！”遠(yuǎn)俯身拾碎片，指尖血珠滲入陶土：“枯木逢春猶再發(fā)，人間恩怨何時(shí)了？”忽有山雀銜紅梅落于案頭，郡主怔怔望那抹艷紅，終掩面而去。

第四章月照大江流

又十年，陳遠(yuǎn)鬢已星星。常于中秋夜泛舟江上，酒壺系于鶴頸，笛聲驚起宿鷺。有漁家子慕名來訪，遠(yuǎn)教其辨水紋知天時(shí)，觀星象曉物候。少年問長生術(shù)，遠(yuǎn)大笑指水中月影：“爾欲撈月，不如掬水洗心。”

臨終前，集山民分贈舊物。樵夫得硯臺，忽見墨紋成山水；牧童獲竹笛，吹奏時(shí)引來百鳥。最后從枕下取出泛黃書卷，付與跪拜的弟子：“此乃《逍遙游》，實(shí)是無字天書。”眾人展卷果然空白，卻見遠(yuǎn)含笑閉目，窗外忽有杏花如雪入室，幽香三日不散。

第五章青山依舊在

葬儀那日，奇怪事迭發(fā)。金陵故宅枯井忽涌清泉，京師舊邸海棠無故重開。有客商言在漠北見其騎駱駝踏歌，漁父又說在南海遇其乘巨鰲釣鰲。王生已官至尚書，聞?dòng)嵰乖L荒冢，但見碑石天然未鑿，唯月光照出瑩瑩四字：活過而已。

是年秋，有僧掛單山寺，言及曾見陳遠(yuǎn)與一道人弈棋于昆侖巔。問及紅塵事，遠(yuǎn)落子云：“譬如觀棋，局外方得真味。”忽有松子落枰，驚起滿山云海。

尾聲萬物為賓客

今秦淮河畔猶有傳說，謂月圓時(shí)若泛舟中流，或聞得縷縷酒香。孩童傳唱童謠：“陳先生，葫蘆里裝乾坤，醉倒山河不肯醒。”有書生夜讀見窗影搖曳，疑是先生來借書，開門唯有竹影掃階。

太史公聞之慨嘆：世人所爭者蝸角，所逐者蠅頭，豈知芥子可納須彌？陳遠(yuǎn)一生，譬如高手弈棋，不在乎輸贏，但求落子無悔。觀其行跡，似孤云野鶴，然存溫柔心腸，雖冷眼熱腸，終成大道。

值此盛世，重修地方志。主筆欲為立傳，卻見舊紙堆中飄出桃瓣一枚，上有墨跡新干：“百年身，千秋夢，不如天明看霞紅。”滿室愕然時(shí)，春風(fēng)已卷紙頁飛出軒窗，悠悠沒入秦淮煙波。