第一章芥子納須彌
永和九年,金陵有書生陳遠(yuǎn),字退之,居于秦淮河畔小閣。其人清癯若孤鶴,目中有星子沉浮。嘗作《觀我賦》云:“天地為逆旅,光陰皆過客,我本蓬蒿人,何須戀簪笏?”每至更深,常見其執(zhí)玉壺獨(dú)酌,壺中清酒映得月光粼粼,似盛滿整條銀河。
某日春雨初霽,陳遠(yuǎn)負(fù)手立於桃樹下。忽見鄰家幼童追逐紙鳶跌入泥淖,錦衣盡染,嚎啕不止。遠(yuǎn)莞爾,自袖中取出麥芽糖飴,卻對啼哭童子言:“爾知否?此泥洼乃天河倒影,汝方才不是跌跤,是撞碎了一池星斗。”童怔怔望其袖間忽然飛出的竹蝶,破涕為笑。
此時(shí)有舊友王生乘青驄馬過訪,見其粗茶淡飯,嘆息道:“兄臺當(dāng)年詩壓曲江宴,今日何至困守柴門?”遠(yuǎn)指檐角蛛網(wǎng)露珠,瑩瑩若瓔珞,笑答:“子不見此間明珠千斛,勝卻朱門繡戶?”王生搖首離去,馬蹄踏碎滿街柳影。
第二章風(fēng)塵迷眼
忽有圣旨至金陵,征召隱逸之士。知府三顧茅廬,陳遠(yuǎn)竟應(yīng)詔北上。臨行取古琴焚香,弦斷第七徽。侍童驚問其故,遠(yuǎn)但笑:“此去當(dāng)聞裂帛之聲。”
京師繁華如錦幛,陳遠(yuǎn)白衣謁公卿。宰相欲試其才,命作《雪賦》。遠(yuǎn)援筆立就:“雪是天地絮,亦是眾生淚。落于朱門則成妝,墮在寒窯便作殤。”滿座皆驚時(shí),獨(dú)見其將筆擲入金獸爐,青煙起處朗聲道:“諸公且賞墨痕,某去聽松濤。”
是夜宿城外破廟,有游方僧踏月而來。見遠(yuǎn)鋪草為席,笑問:“富貴如探囊取物,何故棄之?”遠(yuǎn)自褡褳取山芋煨火,芋香與佛前沉水香繚繞成云:“大師可見殿頂殘瓦?月光正從破洞傾瀉,勝似金殿琉璃。”僧合十稱善,晨光熹微時(shí),但余芋皮如蟬蛻。
第三章云深不知處
三年后,陳遠(yuǎn)隱于終南山。結(jié)廬在飛瀑畔,石階生綠苔,門扉常掛松枝為鎖。有采藥人偶見其與白猿對弈,棋枰乃天然青石,棋子是日月精華凝成的玉子。
某日風(fēng)雪封山,忽聞扣扉聲急。開門見貴婦踉蹌而入,狐裘盡濕,乃當(dāng)年曲江宴上有過一面之緣的平康郡主。伊泣訴朝堂巨變,懇請出山相助。遠(yuǎn)添薪煮茗,任鐵壺咕嘟聲與松濤相和。待茶煙散盡,指窗外梅枝道:“郡主可見新苞破雪?此花不知興亡事,故能歲歲香。”
郡主怒擲茶盞:“原以為先生是解人,不料竟是枯木!”遠(yuǎn)俯身拾碎片,指尖血珠滲入陶土:“枯木逢春猶再發(fā),人間恩怨何時(shí)了?”忽有山雀銜紅梅落于案頭,郡主怔怔望那抹艷紅,終掩面而去。
第四章月照大江流
又十年,陳遠(yuǎn)鬢已星星。常于中秋夜泛舟江上,酒壺系于鶴頸,笛聲驚起宿鷺。有漁家子慕名來訪,遠(yuǎn)教其辨水紋知天時(shí),觀星象曉物候。少年問長生術(shù),遠(yuǎn)大笑指水中月影:“爾欲撈月,不如掬水洗心。”
臨終前,集山民分贈舊物。樵夫得硯臺,忽見墨紋成山水;牧童獲竹笛,吹奏時(shí)引來百鳥。最后從枕下取出泛黃書卷,付與跪拜的弟子:“此乃《逍遙游》,實(shí)是無字天書。”眾人展卷果然空白,卻見遠(yuǎn)含笑閉目,窗外忽有杏花如雪入室,幽香三日不散。
第五章青山依舊在
葬儀那日,奇怪事迭發(fā)。金陵故宅枯井忽涌清泉,京師舊邸海棠無故重開。有客商言在漠北見其騎駱駝踏歌,漁父又說在南海遇其乘巨鰲釣鰲。王生已官至尚書,聞?dòng)嵰乖L荒冢,但見碑石天然未鑿,唯月光照出瑩瑩四字:活過而已。
是年秋,有僧掛單山寺,言及曾見陳遠(yuǎn)與一道人弈棋于昆侖巔。問及紅塵事,遠(yuǎn)落子云:“譬如觀棋,局外方得真味。”忽有松子落枰,驚起滿山云海。
尾聲萬物為賓客
今秦淮河畔猶有傳說,謂月圓時(shí)若泛舟中流,或聞得縷縷酒香。孩童傳唱童謠:“陳先生,葫蘆里裝乾坤,醉倒山河不肯醒。”有書生夜讀見窗影搖曳,疑是先生來借書,開門唯有竹影掃階。
太史公聞之慨嘆:世人所爭者蝸角,所逐者蠅頭,豈知芥子可納須彌?陳遠(yuǎn)一生,譬如高手弈棋,不在乎輸贏,但求落子無悔。觀其行跡,似孤云野鶴,然存溫柔心腸,雖冷眼熱腸,終成大道。
值此盛世,重修地方志。主筆欲為立傳,卻見舊紙堆中飄出桃瓣一枚,上有墨跡新干:“百年身,千秋夢,不如天明看霞紅。”滿室愕然時(shí),春風(fēng)已卷紙頁飛出軒窗,悠悠沒入秦淮煙波。