驚蟄
1953 年 3 月 6 日清晨,臺北衡陽路的露水還凝在 “華南貿易行“ 的樟木招牌上,林默涵已經用三根手指捻起賬房里的銅制鎮紙。這枚刻著 “誠信為本“ 的鎮紙在他掌心轉了半圈,指腹精準地觸到背面第三道刻痕 —— 那是張曼麗犧牲后,他連夜用指甲劃出的記號。窗外傳來《中央日報》的叫賣聲,“中美共同防御條約談判進入關鍵階段“ 的號外標題像針一樣扎進耳朵。
“林經理早?!?伙計阿貴在門口脫鞋時打了個寒噤,“今早米價又漲了,一斗要三十七塊五,隔壁陳太太說......“
林默涵把鎮紙輕輕按在賬本上,抬頭時眼角的細紋里還留著熬夜的紅絲:“把昨天的西藥進貨單拿來?!?他注意到阿貴的青布襪子后跟磨出了洞,露出的腳踝凍得通紅 —— 這光景,連伙計都快穿不起新襪子了。
魏正宏的黑色轎車就是這時停在巷口的。林默涵從賬本抬頭,正看見玻璃上映出自己平靜的臉。后視鏡里,那個穿藏青色中山裝的身影正踏上臺階,皮靴敲擊水泥地的聲響讓空氣都跟著震顫。
假情報
“林兄,借一步說話?!?魏正宏的金絲眼鏡在晨光里泛著冷光,他徑直走進內間,公文包 “啪“ 地拍在八仙桌上。林默涵注意到他右手食指有新的筆繭 —— 這是長期握鋼筆的人才會有的痕跡,與他慣用毛筆的習慣相悖。
“魏組長今日怎有雅興?“ 林默涵親手斟茶,紫砂壺嘴傾斜的角度恰到好處,“前幾日送來的那批南洋藥材,報關手續......“
“說正事?!?魏正宏打斷他,從公文包里抽出張泛黃的紙,“昨夜抓到個紅諜交通員,身上搜出這個?!?紙上用鉛筆繪著簡易地圖,紅圈標出淡水港軍用倉庫的位置,旁邊歪歪扭扭寫著 “三月十日軍火入庫“。
林默涵的目光在地圖上停留了三秒,茶杯在指間微微晃動。淡水港的倉庫坐標是對的,但他上周才從沈仲山那里得知,真正的軍火運輸計劃已經推遲到下旬。更可疑的是鉛筆筆跡 —— **情報員從不用這種易被篡改的書寫工具。
“這......“ 他故意讓聲音發顫,“魏組長是懷疑我們貿易行?“
“只是例行公事。“ 魏正宏鏡片后的眼睛像鷹隼般銳利,“聽說林兄前幾日去了淡水采購海產?“
“魏組長說笑了?!?林默涵放下茶杯,杯底與桌面碰撞發出輕響,“上月賬上虧空,我去淡水找老客戶周轉罷了。倒是這地圖......“ 他突然壓低聲音,“我倒想起件事,上周三夜里,好像看見阿貴鬼鬼祟祟在賬房門口轉悠?!?/p>
魏正宏的眉毛挑了一下。林默涵知道這步棋走對了 —— 把嫌疑引向阿貴,既符合他平日對伙計嚴苛的形象,又能試探魏正宏的真實意圖。
中藥密寫
當晚子時,林默涵獨自坐在賬房。月光透過窗欞,在地面織出參差的竹影。他從樟木箱底摸出個巴掌大的青花瓷罐,里面裝著曬干的金銀花。指尖捻起幾朵花蕊,放在舌尖輕嚼 —— 微微的苦澀中帶著一絲甜意,這是上海老家藥鋪的味道。
沈仲山的字條就藏在罐底夾層:“當歸已備好,需清內鬼。“ 林默涵取來毛筆,在硯臺里調入少量明礬水,在一張泛黃的藥方背面寫下:“淡水港情報系偽造,三月十日無軍火入庫。貿易行有內鬼,代號 ' 老鼠 '?!?/p>
寫到 “老鼠“ 二字時,他停頓片刻。白天魏正宏離開后,他借口盤點貨物搜查了阿貴的住處,在床板夾縫里發現了半截與地圖筆跡相同的鉛筆。那個總是低著頭的小伙計,竟是保密局安插的眼線。
藥方寫完,他取來爐甘石洗劑輕輕涂抹在字跡上。白色的藥粉覆蓋了明礬水的痕跡,在月光下泛著柔和的光澤。這是張曼麗教他的密寫方法 —— 用明礬水書寫,再涂爐甘石洗劑,只有在特定波長的光線下才能顯影。
“海燕,海燕,“ 他對著空無一人的房間輕聲說,“該清理鳥籠了。“
內部對峙
第二天午后,貿易行的伙計們正圍著收音機聽評劇《玉堂春》,林默涵突然把賬本摔在柜臺上?!罢l動了南洋來的那批血竭?“ 他聲音不高,卻讓喧鬧的店面瞬間安靜。
阿貴的肩膀明顯抖了一下。林默涵注意到他右手不自覺地摸向腰間 —— 那里藏著魏正宏給他的信號槍。
“林經理說什么呢?“ 阿貴強作鎮定,“血竭不是鎖在庫房......“
“我問誰動了!“ 林默涵猛地一拍柜臺,算盤珠子嘩啦啦散落一地。他快步走到阿貴面前,突然抓住他的手腕,將半截鉛筆從他袖管里抖了出來。
“這是什么?“ 林默涵把鉛筆舉到眾人面前,“上周三夜里,你在賬房門口鬼鬼祟祟,就是在畫那張假地圖吧?“
阿貴臉色煞白,突然從腰間拔出手槍。但林默涵早有準備,一個側身將他撞在貨架上,藥罐噼里啪啦碎了一地。當歸、黃芪、川芎混著破碎的瓷片散落,空氣中彌漫著濃郁的藥香。
“魏組長果然沒看錯你?!?林默涵的膝蓋頂住阿貴的后腰,“可惜你跟錯了人?!?他從阿貴口袋里摸出個小巧的發報機 —— 這解釋了為何魏正宏總能精準掌握他的行蹤。
就在這時,魏正宏的聲音從門口傳來:“林兄好身手?!?他鼓著掌走進來,身后跟著兩個穿黑色中山裝的特務,“既然抓到內鬼,不如交給我們處理?“
林默涵慢慢松開阿貴,拍了拍手上的灰塵:“魏組長來得正好,我正想請教,為何貴局的 ' 內鬼 ' 會持有這種過時的發報機?“
雙重試探
魏正宏的笑容僵在臉上。林默涵注意到他左手不自覺地摩挲著公文包的搭扣 —— 這是他緊張時的習慣動作。
“林兄這是什么意思?“ 魏正宏的聲音冷了下來。
“沒什么意思?!?林默涵從貨架上取下個藥盒,“只是覺得奇怪,阿貴說他是受你指使,可這發報機......“ 他突然打開藥盒,里面露出個小巧的微型相機,“卻是蘇聯貨?!?/p>
魏正宏的臉色瞬間變得鐵青。林默涵知道自己賭對了 —— 魏正宏不僅想試探他,還想借他的手清除自己安插在保密局的異己。
“看來是場誤會?!?林默涵合上藥盒,“既然阿貴是蘇聯間諜,理應由國防部保密局處理?!?他特意加重 “國防部“ 三個字,暗示自己知道魏正宏的真實身份。
魏正宏死死盯著林默涵,突然笑了:“林兄果然精明?!?他揮揮手,讓手下帶走癱軟在地的阿貴,“改日定當登門道謝。“
看著魏正宏的轎車消失在巷口,林默涵長長舒了口氣。他走到貨架后,從破碎的藥罐里撿起片當歸 —— 沈仲山說過,當歸不僅是藥材,更是他們這代人的鄉愁。
情報傳遞
當晚三更,林默涵提著藥箱來到臺北市立醫院。急診室里彌漫著消毒水的味道,穿白大褂的醫生正在給個額頭流血的苦力包扎傷口。
“王醫生,我來送藥?!?林默涵低聲說。
王醫生點點頭,接過藥箱時手指在他掌心劃了三下 —— 這是 “當歸“ 的暗號。林默涵不動聲色地將那張寫著密信的藥方遞給他,看著他將藥方夾進《本草綱目》的 “當歸“ 條目下。
“最近風聲緊?!?王醫生一邊包扎一邊低聲說,“美國第七艦隊下周會有異動?!?/p>
林默涵的心猛地一跳。這才是魏正宏真正想知道的情報!他強壓下內心的激動,點點頭:“我知道了。“
離開醫院時,天邊已經泛起魚肚白。林默涵沿著淡水河邊慢慢走,晨霧中隱約可見遠處的觀音山。他想起張曼麗犧牲前說的最后一句話:“我們的使命,就是讓更多人能回家。“
口袋里的當歸片散發著淡淡的藥香,林默涵突然覺得,這苦澀的味道里,竟藏著一絲甜意。
驚蟄之后
三月十日清晨,臺北市突然戒嚴。廣播里反復播放著 “抓到共諜要犯“ 的新聞,街頭巷尾都在議論紛紛。林默涵站在貿易行門口,看著魏正宏的轎車從衡陽路駛過,車窗里伸出的手對他比了個 “OK“ 的手勢。
他知道,這場雙重試探終于結束。魏正宏借他的手清除了異己,他則借魏正宏的手除掉了內鬼。更重要的是,真正的軍事情報已經安全送出。
“林經理,今天的《中央日報》?!?新來的伙計遞過報紙,頭版頭條寫著 “中美共同防御條約談判取得重大進展“。
林默涵接過報紙,注意到角落里有則不起眼的廣告:“祖傳秘方,專治跌打損傷,地址:淡水鎮中山路 15 號。“ 他微微一笑 —— 這是沈仲山的暗號,意思是 “情報已收到“。
驚蟄已過,萬物復蘇。林默涵抬頭望向天空,仿佛看見海燕正沖破烏云,向著大陸的方向飛去。他知道,前路依舊兇險,但只要還有一口氣,他就會繼續潛伏下去 —— 為了那些沒能回家的人,也為了那些終將回家的人。
(本章完)