北方的深秋，教室里已經(jīng)提前感受到了冬日的寒意。窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冷風(fēng)像狡猾的蛇，尋著縫隙鉆進(jìn)來，吹得墻上那張印著“知識(shí)改變命運(yùn)”的紅色標(biāo)語一角“嘩啦”作響。空氣里彌漫著粉筆灰和孩子們身上淡淡的、混合著凍瘡膏味道的氣息。

班主任李老師站在講臺(tái)上，臉上難得地帶著一絲與有榮焉的振奮。她扶了扶眼鏡，目光在臺(tái)下五十多個(gè)學(xué)生臉上掃過，最后，有意無意地在張小梅身上多停留了幾秒。

“同學(xué)們，安靜一下。”李老師清了清嗓子，聲音帶著一種宣布重大消息的莊重，“有一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)！全國(guó)中學(xué)生‘希望之星’作文大賽開始了！我們學(xué)校，有一個(gè)參加省城決賽的名額！”

教室里響起一陣小小的騷動(dòng)，尤其是那些作文成績(jī)好的同學(xué)，眼睛里瞬間燃起了渴望的光。

李老師的語氣更加熱切：“這次大賽規(guī)格很高！如果能進(jìn)入全國(guó)決賽，甚至獲獎(jiǎng)，對(duì)將來的升學(xué)，可能有非常重要的幫助，甚至是保送的機(jī)會(huì)！” 她頓了頓，目光再次落到張小梅身上，語氣變得格外“溫和”：

“經(jīng)過各科老師推薦和學(xué)校研究，我們決定，推薦我們班的張小梅同學(xué)，代表學(xué)校去參加省城的決賽！”

“嗡——”地一下，所有目光瞬間聚焦在張小梅身上。有羨慕，有驚訝，也有毫不掩飾的嫉妒。

張小梅的心臟猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下。一股混雜著巨大驚喜、難以置信和瞬間涌起的強(qiáng)烈渴望的熱流，沖上她的頭頂，讓她臉頰發(fā)燙，手指微微顫抖。作文，是她黯淡生活里為數(shù)不多的、能讓她暫時(shí)忘記周遭一切、感受到自身價(jià)值的光亮。去省城參加決賽？保送？這些詞匯對(duì)她來說，遙遠(yuǎn)得像天上的星星。

“不過，”李老師話鋒一轉(zhuǎn)，臉上露出一絲恰到好處的、表示“遺憾”的神情，“去省城參加決賽，需要……呃，需要繳納一百元的參賽費(fèi)和往返路費(fèi)。學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，這部分需要同學(xué)自理。”

一百元。

這三個(gè)字，像三塊巨大的、冰冷的巨石，從剛剛升起的云端，轟然砸下，瞬間將張小梅心中那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬摹⑽⑷醯幕鹈纾业没鹦撬臑R，幾近熄滅。

她臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，剛剛還因激動(dòng)而挺直的脊背，一點(diǎn)點(diǎn)佝僂下去，重新縮回到那種慣常的、自我保護(hù)的姿態(tài)。一百元！她知道這意味著什么。意味著媽媽要夜以繼日地拆解多少件舊毛衣，織多少雙賣不出去的手套，還要躲避多少次城管的追攆；意味著爸爸在南方流水線上，要多擰成千上萬顆螺絲，多忍受多少個(gè)小時(shí)的呵斥和疲憊。

周圍同學(xué)的低語聲開始像蒼蠅一樣嗡嗡響起：

“一百塊！這么貴！”

“嘖嘖，張小梅家能拿出這錢嗎？”

“去了也不一定能拿獎(jiǎng)，白花錢……”

“就是，還不如把名額讓給……”

那些聲音并不大，卻像針一樣，密密麻麻地扎在她裸露的神經(jīng)上。

李老師看著她瞬間蒼白的臉色和低垂下去的頭，走了過來，語氣依舊是那種“為你著想”的溫和，卻帶著一種無形的壓力：“張小梅，這可是難得的機(jī)會(huì)啊！為學(xué)校爭(zhēng)光，也是為你自己的前途著想。你作文一直很好，老師們都對(duì)你寄予厚望。回去好好跟家里商量一下，啊？想想辦法。”

“想想辦法”……這話聽起來輕飄飄，卻像一座山，壓得她喘不過氣。

放學(xué)鈴聲像救贖，又像另一道催命符。她幾乎是逃離了那些混雜著各種意味的目光，背著那個(gè)洗得發(fā)白的舊書包，腳步沉重地往家走。寒風(fēng)刮在臉上，像刀子，卻比不上心里的冰冷。

推開家門，那股熟悉的、混合著陳舊家具和淡淡藥味的氣息撲面而來。屋里比外面更暗，更冷。母親李桂蘭正坐在外間的小板凳上，就著窗外最后一點(diǎn)天光，拆解著一件顏色灰敗的舊毛衣。她的動(dòng)作遲緩，時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣壓抑不住的、沉悶的咳嗽，每咳一聲，肩膀都劇烈地聳動(dòng)著，仿佛要把肺都咳出來。她的腳邊，放著那個(gè)搪瓷痰盂，張小梅眼尖地看到，里面似乎有沒來得及倒掉的、帶著暗紅色血絲的痰液。

聽到女兒回來，李桂蘭抬起頭，努力想擠出一個(gè)笑容，但那笑容在她憔悴枯槁的臉上，只顯得更加心酸。“梅子回來了……咳咳……餓了吧？飯?jiān)阱伬铩?/p>

張小梅站在門口，看著母親那如同風(fēng)中殘燭般的身影，看著她在昏暗中更顯蒼白浮腫的臉，聽著那撕心裂肺的咳嗽聲，到嘴邊的話，像一塊堅(jiān)硬的石頭，死死地堵在了喉嚨里。

她怎么開口？怎么告訴母親，有一個(gè)需要一百塊錢才能去參加的、或許能改變命運(yùn)的比賽？

就在她僵立的時(shí)候，隔壁王嬸那極具穿透力的聲音，又陰魂不散地透過墻壁傳了過來，象是在訓(xùn)斥自家孩子，又分明是嚷給這邊聽：

“……讀那么多書有啥用？能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)錢花？女孩子家，認(rèn)得幾個(gè)字就不錯(cuò)了！早點(diǎn)出來干活，幫襯家里才是正經(jīng)！別學(xué)那心比天高的，命比紙薄，凈想些不切實(shí)際的，拖累死人！”

這話，像最后一根稻草，壓垮了張小梅心中所有的掙扎和幻想。

她看著母親那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作和病痛而布滿厚繭、此刻正微微顫抖的手，看著這個(gè)家徒四壁、連溫暖都是一種奢侈的家，一股巨大的、冰冷的絕望，徹底淹沒了她。

她深吸了一口冰冷的、帶著毛線纖維和藥味的空氣，仿佛要將所有的委屈、不甘和那點(diǎn)剛剛萌芽就被掐滅的希望，都深深地埋藏起來。

然后，她走到母親面前，聲音平靜得可怕，沒有一絲波瀾，仿佛在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)：

“媽，沒什么。學(xué)校……有個(gè)比賽，我不參加了。”

李桂蘭愣了一下，抬起疲憊困惑的眼睛：“比賽？什么比賽？為啥不……”

“不想去了。”張小梅打斷母親的話，語氣異常堅(jiān)決，甚至帶著一絲與她年齡不符的冷漠，“沒什么意思。我……我去寫作業(yè)了。”

說完，她不再看母親，徑直走向里屋那盞昏黃的臺(tái)燈下，拿出課本，將自己埋首進(jìn)去。只是那握著筆的手指，因?yàn)檫^于用力，指節(jié)泛著森森的白。

沒有人知道，在她那看似平靜的外表下，一個(gè)十五歲少女心中，那扇通往或許有所不同未來的門，已經(jīng)被她親手，沉重地、無聲地，關(guān)上了。窗外，夜色漸濃，寒風(fēng)嗚咽，象是在為這個(gè)過早向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的決定，奏響一曲蒼涼的挽歌。

南方的日頭毒辣得像燒紅的烙鐵，將昨夜暴雨留下的濕氣蒸騰起來，街道上氤氳著一股令人窒息的、混雜著垃圾腐臭和汽車尾氣的濕熱氣味。張建設(shè)跟著一個(gè)面色蠟黃、眼窩深陷的工友，穿過幾條污水橫流、掛滿晾曬破舊衣物的狹窄巷弄，最終停在一個(gè)沒有任何標(biāo)識(shí)的、銹跡斑斑的鐵皮門前。

這里不像醫(yī)院，更像一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)或者地下作坊。門虛掩著，里面透出一種昏暗的、與外面烈日形成強(qiáng)烈反差的陰森。

“就……就這兒？”張建設(shè)喉嚨發(fā)干，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。他下意識(shí)地緊了緊身上那件洗得發(fā)白、依舊帶著北方塵土氣息的工裝。

“不然呢？正規(guī)醫(yī)院能讓你這么抽？”帶路的工友不耐煩地瞥了他一眼，眼神渾濁，帶著一種長(zhǎng)期混跡于此的麻木，“想掙快錢，就別挑三揀四。里面規(guī)矩點(diǎn)，少說話，多聽話。”

他推開鐵皮門，一股更加濃烈、令人作嘔的氣味撲面而來——是消毒水試圖掩蓋卻失敗的、混合著血腥、汗臭和某種隱約霉?fàn)€的復(fù)雜氣味。空氣濕悶黏稠，吊扇在屋頂有氣無力地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“吱呀”的噪音，非但沒能帶來涼意，反而攪得人心煩意亂。

屋里光線昏暗，只有角落里幾張破舊的行軍床和一臺(tái)看起來笨重古老的離心機(jī)旁邊亮著瓦數(shù)很低的燈泡。幾個(gè)穿著分不清顏色、沾著可疑污漬白大褂的人影在晃動(dòng)，動(dòng)作機(jī)械，面無表情。已經(jīng)有七八個(gè)人在排隊(duì)等候，大多是和帶路工友一樣面色不佳、眼神躲閃的男人，也有兩個(gè)看起來年紀(jì)不大的女孩，瘦骨嶙峋，低著頭，緊緊攥著自己的衣角。

張建設(shè)排在隊(duì)伍末尾，感覺每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。他不敢抬頭看那些穿著污穢白大褂的“醫(yī)生”，目光只能死死盯著自己腳下開裂的、沾滿油污的舊膠鞋。心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的響聲，幾乎要蓋過屋里壓抑的交談和離心機(jī)的嗡嗡聲。

隊(duì)伍緩慢地向前挪動(dòng)。他看到一個(gè)瘦高的男人躺在那張鋪著臟兮兮塑料布的行軍床上，胳膊上被扎入粗大的針頭，暗紅色的血液順著塑料管流入一個(gè)標(biāo)著刻度的血袋里。那男人的臉朝著墻壁，看不清表情，只有緊握的拳頭和微微顫抖的小腿暴露了他的緊張。

“下一個(gè)！”一個(gè)沙啞的聲音喊道。

張建設(shè)渾身一激靈，幾乎是本能地想要后退，但帶路的工友在后面推了他一把。

他僵硬地走到行軍床邊。一個(gè)戴著口罩、只露出兩只毫無波瀾眼睛的“醫(yī)生”示意他躺下。床上的塑料布冰涼粘膩，貼著皮膚，激起一陣寒顫。

“第一次？”那“醫(yī)生”一邊用棉簽蘸著顏色可疑的消毒水擦拭他胳膊肘內(nèi)側(cè)的皮膚，一邊例行公事地問，語氣平淡得像在問天氣。

張建設(shè)喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“普通抽血，二百毫升，五十塊。成分獻(xiàn)血，”那“醫(yī)生”用冰涼的鑷子敲了敲旁邊一個(gè)更復(fù)雜的、帶著循環(huán)管路的機(jī)器，“過程長(zhǎng)點(diǎn)，傷點(diǎn)元?dú)猓o三百。自己選。”

三百！這個(gè)數(shù)字像一道強(qiáng)光，瞬間刺穿了張建設(shè)心中的恐懼和猶豫。三百塊，幾乎能抵上他大半個(gè)月在流水線上的血汗！能立刻匯回家，解了妻子看病和女兒學(xué)費(fèi)的燃眉之急！

“成……成分獻(xiàn)。”他幾乎是脫口而出，聲音嘶啞。

那“醫(yī)生”沒再多說，動(dòng)作熟練地開始準(zhǔn)備。當(dāng)那根比普通針頭粗壯得多的采血針，帶著冰冷的觸感，猛地刺入他臂彎青色的血管時(shí)，一陣尖銳的刺痛讓他瞬間繃緊了全身肌肉，額頭滲出細(xì)密的冷汗。

他能清晰地感覺到，自己的血液被快速抽出，在體外那個(gè)冰冷的機(jī)器里循環(huán)、分離，然后再把一部分成分輸回體內(nèi)。整個(gè)過程漫長(zhǎng)而詭異，身體仿佛不再完全屬于自己。他死死閉上眼，不敢看那蠕動(dòng)的管路和漸漸充盈的血袋。

耳邊，是離心機(jī)單調(diào)的轟鳴，還有旁邊兩個(gè)似乎是常客的、穿著流里流氣的小年輕肆無忌憚的交談：

“媽的，這鬼地方越來越黑了！上次還給三百五呢！”

“知足吧你！有地方收就不錯(cuò)了！聽說老城區(qū)那邊好幾個(gè)點(diǎn)都被端了！”

“還是‘成分’劃算，雖然遭點(diǎn)罪，來錢快！夠老子去翻本了！”

“翻個(gè)屁！輸光了又來賣！你這身板，還能賣幾次？”

那些話語，像骯臟的泥水，潑灑在張建設(shè)本就恥辱的心上。他感覺自己和他們，和這屋里所有為錢出賣鮮血的人，一起沉淪在這不見天日的深淵里。

不知過了多久，那“醫(yī)生”終于拔出了針頭，用一塊臟棉花用力按住他的針眼。一陣強(qiáng)烈的眩暈感襲來，讓他眼前發(fā)黑，差點(diǎn)從床上栽下去。

“按住！五分鐘！”那“醫(yī)生”毫無感情地命令道，然后將三張簇新的百元紙幣，像打發(fā)乞丐一樣，隨手扔在他身邊的床沿上。

那三張紅色的紙幣，在昏暗的燈光下，反射著誘人而又罪惡的光澤。

張建設(shè)顫抖著伸出手，抓起那三張還帶著一絲機(jī)器余溫的鈔票。紙幣的邊緣像刀片一樣，割著他粗糙的指尖。

他掙扎著坐起身，強(qiáng)忍著眩暈和惡心，腳步虛浮地走出那間令人窒息的血站。外面灼熱的陽(yáng)光刺得他睜不開眼，但他卻感覺不到絲毫暖意，只有一種從骨頭縫里滲出來的、徹骨的寒冷。

他緊緊攥著那三張用自己鮮血和尊嚴(yán)換來的紙幣，仿佛攥著三塊燒紅的烙鐵。這恥辱的選擇，像一道永不愈合的傷疤，深深地刻在了他的靈魂上。