張建設的手指在那張五元紙幣上摩挲了許久，紙幣的邊緣都被他手心的汗浸得有些發軟。他能想象出女兒看到糖葫蘆時驚喜的眼神，但更能想象妻子看到這“不必要的”開支時，那欲言又止、充滿憂慮的神情。

最終，他深吸了一口冰冷的、帶著煤煙味的空氣，象是下定了某種決心。他松開那張五元錢，轉而摸出一枚五分錢的硬幣，遞了過去，聲音干澀：“來……來一串。”

老頭接過硬幣，熟練地取下一串糖葫蘆遞給他。那冰涼的、帶著硬殼的觸感，透過薄薄的包裝紙傳到掌心。

他沒有立刻離開，推著車，站在市場邊緣，望著不遠處那幾棟熟悉的、同樣破敗的筒子樓。家的窗戶就在其中一扇后面。此刻，那窗戶后面，是否有女兒期盼的目光？是否有妻子忙碌的身影？她們是否已經聽到了風聲？

這三公里的路，他走了仿佛一個世紀。每一步，都象是踩在碎玻璃上，疼痛從腳底蔓延到全身。風雪依舊，前方的家，曾經是溫暖的港灣，此刻卻象是一個需要他去面對的、更加殘酷的審判庭。他握緊了車把，那串糖葫蘆在他手里，沉甸甸的，不再是甜蜜的慰藉，反而成了他無能和無力的、冰冷的證明。

筒子樓三樓的窗戶后面，十歲的張小梅像一只受驚的小鹿，緊緊貼著冰冷玻璃。她身上那件紅色的、袖口已經磨出毛邊的舊棉襖，在灰蒙蒙的窗景前顯得格外刺目。鼻子在玻璃上壓出一個扁平的白色印子，呼出的熱氣在玻璃上氤氳開一小團模糊的霧，又迅速消散。

她看見爸爸了。

那個推著破舊自行車、在樓下雪地里徘徊的身影，是她熟悉的，卻又無比陌生。爸爸沒有像往常那樣，把自行車利落地鎖在樓道口，然后大步流星地上樓，沉重的工靴在樓梯上踏出堅實而令人安心的聲響。他只是站在那里，一動不動，低垂著頭，仿佛腳下不是積雪，而是粘稠的、無法掙脫的泥沼。雪花無聲地落在他弓起的背上，落在他那件一年四季都穿著的、洗得發白的藍色工裝上，幾乎要將他塑成一尊雪人。

小梅的心揪緊了。一種說不清道不明的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄悄爬上她稚嫩的心房。她下意識地攥緊了拉攏著窗簾的手，指節因為用力而微微發白。這窗簾是媽媽用廠里發的勞保毛巾拼湊的，粗糙的質感磨著她的掌心。

“看什么呢，梅子？”隔壁王嬸的大嗓門隔著薄薄的墻壁傳過來，帶著一種刻意壓低的、卻又足以讓這邊聽清的“關切”，“是不是你爸回來了？今兒個廠里可是宣布大事了！哎呦喂，這世道，真是說不準吶……” 聲音里裹挾著毫不掩飾的打探和一絲隱秘的興奮，像一只黏膩的手，試圖扒開別人家的門縫。

小梅沒有回頭，也沒有應答。她討厭王嬸這種語氣。以前爸爸年年當勞模的時候，王嬸總是滿臉堆笑，變著法兒地夸她“有出息”，時不時塞給她幾顆快化掉的水果糖。可現在，那聲音里的味道變了，像放久了的剩菜，散發著一股酸腐氣。

樓下的張建設終于動了。他不是去鎖車，而是抬起手，用那雙戴著磨破線勞保手套的手，反復地、用力地擦拭著自己的臉頰。一下，又一下。是在擦雪花嗎？可那動作，分明帶著一種近乎粗暴的絕望。小梅屏住呼吸，眼睛睜得大大的，一眨不眨。她看見爸爸的肩膀在微微顫抖，雖然隔得遠，看不真切他臉上的表情，但那種從骨子里透出來的頹喪和無力，卻像冰冷的針，刺穿玻璃，直直扎進她的心里。

“聽說機加車間那張建設，就那個老勞模，也下來了！” 樓道里，不知是哪家的女人在和另一個人搭話，聲音尖銳，毫不避諱，“嘖嘖，勞模頂啥用？能當飯吃？以前多風光啊，現在不也得跟我們一樣喝西北風？”

“可不是嘛！還以為他能有啥特殊待遇呢……”

那些話語，像帶著倒刺的鞭子，抽在空氣里，也抽在小梅稚嫩的認知上。她不太明白“下崗”具體意味著什么，但她知道，那絕不是好事。從昨天開始，媽媽就心事重重，夜里，她聽見父母房間里壓抑的、幾乎聽不見的交談聲，還有媽媽一聲接一聲沉重的嘆息。今天早上，媽媽的眼睛是紅腫的。

寒風從窗戶縫隙鉆進來，吹得窗簾微微晃動。小梅打了個寒噤，卻依舊固執地守在窗邊。她看見爸爸在雪地里站了多久，她就在窗后站了多久。時間仿佛被凍住了，每一秒都拉得漫長而煎熬。樓下偶爾有鄰居經過，裹著厚厚的棉衣，行色匆匆，沒有人停下來問爸爸一句，甚至沒有人多看他一眼，仿佛他只是一個礙路的障礙物。世情的冷漠，像這嚴冬的寒氣，無孔不入。

終于，張建設象是耗盡了所有的力氣，推著車，慢吞吞地走向樓道口。那串用簡陋油紙包著的、紅艷艷的糖葫蘆，在他手中無力地晃動著，與這沉重壓抑的氛圍格格不入。

小梅像受驚的兔子，猛地向后退了一步，迅速拉嚴了窗簾，將自己藏在那一方相對安全的、昏暗的角落里。心臟在胸腔里“咚咚”直跳，幾乎要蹦出來。她不敢讓爸爸知道她看見了，看見了他的脆弱，他的不堪。那種屬于孩童的、敏銳的直覺告訴她，此刻的父親，需要藏起他的傷口，哪怕是在最親的人面前。

樓道里傳來了熟悉的、卻比以往沉重遲緩太多的腳步聲。一步，一步，象是踩在碎玻璃上，也踩在小梅的心尖上。她蜷縮在窗簾的陰影里，咬住了自己的下唇，直到嘗到一絲淡淡的鐵銹味。

夜，沉得象是潑灑開的濃墨。筒子樓里白日里的喧囂與竊語，此刻終于被這沉重的黑暗與寂靜吞噬、掩埋。只有北風，不知疲倦地穿梭在樓道破損的窗戶縫隙間，發出時而嗚咽、時而尖嘯的聲響，象是一個冤魂在不停地叩打著每一扇單薄的門扉。

張家那間不足十五平米的屋子里，空氣凝滯，帶著一股食物匱乏導致的、若有若無的胃酸氣息，混雜著老舊家具散發出的霉味。唯一的亮光，來自墻角那張折疊飯桌上方，一盞低瓦數的、昏黃的白熾燈泡。光線勉強照亮桌案，卻將周圍的一切都推入了更深的陰影里。

李桂蘭就蜷縮在這片昏黃的光暈下。

她身上裹著一件早已看不出原本顏色的舊棉襖，領口磨得發亮，袖口處露出里面灰敗的棉絮。一臺老掉牙的“蝴蝶牌”縫紉機，像一頭疲憊不堪的老牛，占據著桌案的大部分位置。縫紉機的漆面斑駁脫落，露出底下暗黃色的鐵銹，踏板被她用布條層層纏繞，以掩蓋那吱呀作響的噪音——盡管這努力在夜深人靜時顯得如此徒勞。

“噠、噠、噠噠噠……”

縫紉機針以一種疲憊而執拗的節奏起落著，穿透一層層厚實、粗糙的勞動布布料。這聲音細密、急促，不象是在縫制衣物，更象是在奮力扎穿著這沉重如鐵的夜晚，扎穿著她那早已千瘡百孔的心。她承接的是附近一家小服裝廠外包的活兒，給一批工裝褲鎖邊、釘扣子。一條褲子完工，能掙八分錢。

她的眼皮沉重得像墜了鉛塊，眼眶深陷，周圍是一圈濃重的青黑。手指因為長期與粗糙的布料和堅硬的頂針摩擦，布滿了細小的裂口和老繭，動作卻不敢有絲毫停歇。腰背處傳來一陣陣酸麻的刺痛，像有無數根小針在不停地扎。她只能時不時地停下踩踏板的腳，用拳頭死死抵住后腰，狠命地揉上幾下，待到那陣尖銳的痛楚稍稍緩解，便又立刻俯下身，繼續那仿佛永無止境的“噠噠”聲。

“……裝什么勤快，大半夜的，吵死人了！” 隔壁，王嬸那飽含不滿的抱怨聲，如同預料中的那樣，穿透薄薄的墻壁，甕聲甕氣地傳了進來，帶著被驚擾了好夢的怒氣，“男人沒本事，掙不來錢，女人再點燈熬油地掙這仨瓜倆棗，頂個屁用！”

這話像淬了毒的針，精準地刺入李桂蘭的耳膜。她的肩膀幾不可察地顫抖了一下，踩踏板的動作有了一瞬間的凝滯。但她沒有回應，甚至連頭都沒有抬。回應只會引來更多、更難聽的閑話。她只是將嘴唇抿得更緊，幾乎成了一條蒼白的直線，然后更加用力地踩下踏板，讓那“噠噠”聲變得更加密集、急促，仿佛要用這噪音筑起一道屏障，隔絕掉外界所有的惡意與傷害。

她知道，王嬸的男人也在這次下崗的名單里。可這并沒有換來絲毫同病相憐的溫情，反而象是撕開了某種虛偽的面紗，讓攀比和傾軋變得更加**和殘酷。以前王家偶爾還會端碗餃子過來串門，夸贊張建設有本事，是勞模。如今，那點虛假的親熱早已蕩然無存，只剩下冰冷的墻壁和墻壁后面更加冰冷的眼神。

里屋的門虛掩著。張建設側身躺在冰冷的板床上，面朝著墻壁，一動不動，象是已經睡熟。但那過于僵硬的背影，和偶爾傳來的、極力壓抑的、悠長而沉重的呼吸聲，卻暴露了他清醒的事實。妻子的每一針每一線，都象是扎在他的良心上；那單調而執拗的縫紉機聲，比任何哭訴和抱怨都更讓他無地自容。

他曾是這個家的頂梁柱，是光榮的勞動者，是能讓妻女在鄰居面前挺直腰板的勞模。可現在，那紅色的勞模證書還靜靜地躺在抽屜里，卻已經輕飄飄的，失去了所有的分量。他甚至不敢起身，不敢去面對妻子那在昏黃燈光下更顯憔悴的側影，不敢去看她那雙布滿血絲卻依然強撐著不肯閉上的眼睛。

李桂蘭終于停下了手里的活計，不是因為做完，而是布料用完了。她疲憊地直起腰，發出一聲細微的、仿佛骨頭都要散架的**。她揉了揉干澀發痛的眼睛，目光落在窗臺上。那里，放著小梅睡前吃剩的那串糖葫蘆。兩顆紅艷艷的山楂被小心地留了下來，糖殼在昏黃的光線下，反射著一點微弱而脆弱的光。

她的眼神有了一瞬間的柔軟，隨即又被更深的憂慮覆蓋。她輕輕站起身，動作遲緩得像一個老人，走到女兒床邊。

小梅似乎睡得很沉，呼吸均勻。但借著微弱的光線，李桂蘭清晰地看到，女兒長長的睫毛上，還掛著未干的、晶瑩的淚珠。那淚珠像尖利的冰晶，刺痛了李桂蘭的心。孩子什么都懂，她在用假裝熟睡，來維持這個家里最后一點搖搖欲墜的平靜。

李桂蘭伸出手，用指腹極其輕柔地拂去那滴淚水。觸手一片冰涼。

她回到縫紉機前，沒有立刻坐下，只是呆呆地站著，望著窗外濃得化不開的夜色。風還在刮，象是永無止境的哀歌。她知道，從明天開始，她必須去找更多的零活，必須把每一分錢掰成兩半花。這個家，曾經由丈夫寬厚的肩膀和她的精打細算共同支撐，如今，所有的重量，都沉甸甸地壓在了她一個人瘦弱的肩頭，和這臺老邁的、發出疲憊“噠噠”聲的縫紉機上。

她重新坐下，深吸了一口冰冷的、帶著布料纖維味道的空氣，再次踩動了踏板。

“噠、噠、噠噠噠……”

那聲音，固執地在深夜里回響，不再僅僅是為了那八分錢一條的工裝褲，更象是一種無言的宣告，一種在命運碾壓下，卑微卻不肯熄滅的、屬于生存本身的掙扎。