二樓的房間果然如艾琳·霍桑所說，安靜且布置得宜。面積不大，但功能清晰。一間臥室，帶著一張堅實的橡木床、一個衣柜和一張小書桌；一個獨立的起居角落，擺放著兩張看起來還算舒適的扶手椅和一個小壁爐；一扇凸窗正對著下方一個被高墻圍起、種著幾叢耐陰植物的狹小庭院。雖然家具都帶著歲月的痕跡，但收拾得一塵不染，亞麻布的床單和窗簾散發著陽光曝曬后的干凈氣味，與樓下那種堆積著歷史塵埃的氛圍截然不同。

陳維將皮箱放在床邊，疲憊感如同潮水般涌來。簡單整理了一下寥寥無幾的行李，他將那枚家傳古玉從貼身內袋取出，猶豫了一下，還是將其放在了枕頭底下。那溫潤的觸感和隱隱傳來的暖意，在此刻陌生的環境中，成了他唯一熟悉的心靈慰藉。

窗外，林恩城的夜晚并未沉寂。遠處工廠區傳來的隱約轟鳴，如同城市永不停歇的心跳，偶爾夾雜著蒸汽管道泄壓的尖銳嘶鳴，或是夜歸馬車的蹄聲與車輪碾過石路的轆轆聲。但這些聲音，比起白日的喧囂，已經模糊了許多，像是從另一個世界傳來。

他在書桌前坐下，就著桌上那盞小巧的煤油燈（艾琳告知他店內煤氣燈只在公共區域使用），攤開信紙，準備給遠在東方的家人寫一封報平安的信。筆尖在粗糙的紙面上滑動，發出沙沙的聲響。他盡量描述旅途的見聞，林恩城的宏大與奇特，避開了那些光怪陸離的感知和內心隱隱的不安。他提到已安全抵達維克多教授推薦的住所，一位霍桑女士經營的古董店，環境清幽，主人……他停頓了一下，寫下了“頗為友善，且對古物頗有見識”。

寫完信，吹熄燈火，房間陷入一片黑暗，只有窗外遠處煤氣路燈的微光，透過薄霧和玻璃，在室內投下模糊昏黃的光斑。身體的疲憊催促著他入睡，但精神的弦卻依舊緊繃。他躺在陌生的床上，聽著自己清晰的呼吸聲和心跳，意識在清醒與迷糊的邊緣徘徊。

不知過了多久，或許已是深夜，萬籟俱寂，連遠處工廠的轟鳴也似乎停歇了。

就在這時，那被暫時隔絕的“低語”再次變得清晰起來。

并非如同白日在碼頭和街道上感受到的那種彌漫性的、混雜的哀鳴。這一次，它更加集中，更加……具有指向性。仿佛就在這棟建筑內部，在他所處的空間周圍，有什么東西正在“說話”。

那是一種極其細微的、非人的聲音。并非通過空氣傳播，而是直接作用于他的意識層面。它像是無數細碎的、意義不明的音節在竊竊私語，又像是古老的齒輪在無人觸碰的情況下自行轉動發出的摩擦，還夾雜著某種……液體滴落、或是能量流動的汩汩聲。這聲音并非單一的源頭，仿佛來自四面八方——墻壁之后、地板之下、甚至……天花板之上？

陳維猛地睜開雙眼，在黑暗中屏住呼吸，全身的感官都提升到了極致。

八大回響的衰減之音依舊作為背景存在，如同持續的低音伴奏。但那更加清晰的、仿佛近在咫尺的私語，卻與它們截然不同。它更……“活躍”，更……“有意識”？不，或許用“有目的”來形容更貼切。它似乎在探尋著什么，又或者在……呼喚著什么？

更讓他毛骨悚然的是，他感覺到枕頭底下的古玉，開始散發出比之前更明顯的暖意，甚至微微震動起來，仿佛在與那無形的低語相互呼應。

他輕輕坐起身，沒有發出任何聲響。黑暗中，他的眼睛逐漸適應，能勉強看清房間內家具的輪廓。那低語聲似乎變得更加清晰了，尤其是在靠近房間內側墻壁，也就是與店鋪主體相連的那面墻的方向。

他赤著腳，踩在微涼的地板上，悄無聲息地走到那面墻邊。將耳朵貼近冰冷的、貼著老舊壁紙的墻面。

聲音似乎更響了。不再是模糊的雜音，他依稀能分辨出其中似乎夾雜著某種……斷斷續續的、仿佛詠嘆調般的旋律？還有極其輕微的、如同指甲刮擦玻璃的聲響。同時，一股極其微弱的、類似金屬和臭氧混合的氣味，若有若無地鉆入他的鼻腔。

這絕非尋常老舊房屋該有的動靜。也不是老鼠或管道能發出的聲音。

一個念頭不可抑制地冒了出來：地下室。白天艾琳·霍桑并未提及，但這棟建筑很可能存在地下室。這些聲音，是否來自下方？

他猶豫著，是否要冒險出去探查。這無疑是魯莽的，尤其是在一個完全陌生、且明顯隱藏著秘密的地方。但強烈的好奇心與那股被呼喚的感覺，如同貓爪般撓抓著他的內心。

就在這時，那低語聲驟然發生了變化。

其中一種聲音，那仿佛詠嘆調般的旋律，陡然拔高，變得尖銳而急促，充滿了某種……警示的意味？而另一種，那刮擦玻璃般的聲音，則變得更加響亮、更加刺耳，帶著一種令人不安的侵略性。

枕頭下的古玉震動得更加明顯，暖意幾乎變得有些灼熱。

陳維的心臟狂跳起來。他感到一種無形的壓力在房間內凝聚，空氣仿佛都變得粘稠。他不再猶豫，輕輕擰開房門把手，閃身來到二樓的走廊上。

走廊里一片漆黑，只有樓梯口的方向，從一樓店鋪的門縫下，透出一絲極其微弱的、仿佛燭火般搖曳的光亮。那奇異的低語和摩擦聲，似乎正是從樓梯下方，以及更深邃的、可能通往地下室的方向傳來。

他扶著冰涼的木質欄桿，小心翼翼地向下走了幾級臺階，盡量不發出任何吱呀聲。越往下，那聲音越是清晰，那混合著金屬與臭氧的氣味也越發明顯。他甚至能感覺到周圍空間的“回響”背景都在微微波動，仿佛被下方的某種活動所擾動。

就在他下到樓梯轉角，即將能看到一樓店鋪部分景象時——

“吱呀——”

一聲輕微的、但在此刻寂靜中顯得格外刺耳的開門聲，從一樓某個方向傳來（并非店鋪正門，似乎是更內側，可能是通往后面生活區域或者……地下室的門？）。

所有的低語聲、摩擦聲、乃至那詭異的詠嘆調，在那一瞬間，戛然而止。

仿佛被一只無形的手猛地扼住。

整個建筑內部，陷入了一片死寂，比之前更深沉、更令人心悸的死寂。

只有陳維自己如擂鼓般的心跳聲，在耳邊咚咚作響。

他僵在樓梯轉角，一動不敢動，屏住呼吸，目光緊緊盯著下方那片被微弱光暈勾勒出的黑暗。他能感覺到，有什么東西……或者說，有什么人，正站在那扇剛剛打開的門后，靜靜地……聆聽著。

幾秒鐘后，一個平靜的、他不久前才聽過的女聲，在死寂中清晰地響起，帶著一絲不易察覺的冷意，仿佛穿透了黑暗，直接傳入他的耳中：

“陳先生，深夜不寐，是有什么需要嗎？還是說……這里的‘安靜’，讓你不太習慣？”