胃里的絞痛像有一只無形的手在用力擰攥，簡憂趴在課桌上，額角滲出細密的冷汗。上午后兩節是數學連堂，講臺上老師的聲音像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清，公式和符號在黑板上扭曲、變形，最后融化成一片毫無意義的灰白色。那聲音時遠時近，有時像貼在耳邊嗡嗡作響，有時又飄到教室另一端，只剩下空洞的回聲。她努力想集中精神，跟上老師的思路，但注意力像斷了線的風箏，在她無法控制的思緒狂風中胡亂飛舞。

她緊緊攥著那管藍色固體膠，冰涼的管身已經被手心的汗濡濕，變得滑膩。指尖無意識地反復摩挲著管蓋上那個小小的、凸起的出口，仿佛那是一個能釋放體內奔涌的、無處安放的能量的開關。她甚至產生了一種幻覺，只要用力一擠，那些半透明的膠狀物就能把她破碎的思緒、焦灼的情緒，都粘合起來，哪怕只是表面上的平靜。

“簡憂。”

一個聲音在旁邊響起，很輕，帶著明顯的試探和一絲不易察覺的緊張。

是陸沙。他不知道什么時候湊近了些，身體保持著一種謹慎的距離，臉上帶著一種混合了猶豫、擔憂和些許不安的神情。他遞過來一張折疊得方方正正的小紙條，動作小心翼翼，指尖甚至有些微顫，像是怕驚擾了什么潛伏的野獸。

簡憂猛地抬起頭，眼神銳利地掃向他。那眼神里沒有感激，只有被侵犯領地般的警惕和驟然升起的煩躁。數學課上被強行壓下的惡心感和頭痛，在此刻仿佛找到了一個具體的宣泄口。“干什么？”她的聲音沙啞，干澀，帶著明顯的不耐和抵觸，像砂紙摩擦過木頭。

陸沙的手僵在半空，臉上的擔憂瞬間被尷尬和一絲受傷取代。他抿了抿嘴唇，聲音更低了些：“你……你臉色很難看。是不是胃又疼了？這節下課挺長的，要不要我去跟老師說一聲，你去醫務室看看……”他的語氣里帶著一種好學生慣有的、試圖解決問題的邏輯感，但這種“正確”的關心此刻在簡憂聽來格外刺耳。

“不用！”簡憂打斷他，聲音突兀地拔高，帶著一種自己都控制不住的尖銳，立刻引來了前排幾個同學好奇或被打擾的回望。她感到那些目光像聚光燈一樣打在她身上，讓她無所遁形，內心的羞恥和惱怒瞬間爆炸。她一把抓過那張紙條，看也沒看，就用盡力氣把它揉成一團，死死攥在手心，指甲幾乎要嵌進掌心的軟肉里，帶來一陣清晰的刺痛。“我的事不用你管！”她幾乎是咬著牙，從齒縫里擠出這句話，“做好你的好學生就行了，別來煩我！”

陸沙的臉瞬間漲紅了，一直紅到耳根。他張了張嘴，嘴唇翕動了幾下，似乎想辯解，想反駁，或者想追問一句“你到底怎么了”，但最終，所有的話都堵在了喉嚨口。他深深地看了簡憂一眼，那眼神復雜極了——有被無故斥責的委屈和憤怒，有對她這種不可理喻狀態的困惑，或許，還有一絲連他自己都沒弄明白的、被她眼底那抹近乎絕望的瘋狂所觸動的東西。他猛地轉回身，把背脊挺得異常筆直，近乎僵硬地重新面向黑板，只留給她一個繃緊的、寫滿了“劃清界限”的背影。但他微微發紅的耳廓和緊握在桌下的拳頭，泄露了他并不平靜的內心。

手里的紙團變得滾燙，像一塊剛剛從火堆里扒出來的炭。簡憂把它狠狠地塞進校服口袋，那團火似乎順著布料灼燒著她的皮膚。周圍的竊竊私語聲，雖然壓低，卻像放大了一樣鉆進她的耳朵。“她怎么回事啊？”“又對陸沙發脾氣……”“怪人……”這些零碎的詞句像小蟲子一樣往她腦子里鉆。煩躁感達到了頂點，像沸騰的巖漿在她胸腔里翻滾，急需一個出口。她感到呼吸困難，這個教室，這些聲音，這些目光，都讓她窒息。

下課鈴像是救贖的號角，又像是行刑的倒計時。數學老師剛說完“下課”，身影還沒完全消失在門口，簡憂就猛地從座位上彈起來，椅子腿和地面摩擦發出極其刺耳、令人牙酸的聲響，再次吸引了全班的注目。她什么也顧不上了，低著頭，像一顆被發射出去的子彈，沖出教室，沿著樓梯拼命向上跑，目標明確——教學樓頂層的天臺。

冰冷的風瞬間裹挾了她，吹散了教室里渾濁的、帶著粉筆灰和汗水味道的空氣，也讓她滾燙的、幾乎要冒煙的頭腦稍微冷卻了一瞬。天臺空曠無人，只有幾排晾衣繩上掛著的、未干的校服在風中鼓動，撲啦啦地響，像一個個沉默的、沒有面孔的幽靈在隨風起舞。

她踉蹌著走到欄桿邊，手緊緊抓住冰涼的、帶著鐵銹味的鐵欄。高度讓她一陣眩暈。城市在腳下鋪開，灰蒙蒙的，缺乏生機，車輛像緩慢移動的甲蟲。向下看，行人變得渺小如蟻，忙碌而微不足道。一種危險的、帶著奇異誘惑力的沖動毫無預兆地涌上心頭——如果翻過去，會怎么樣？縱身一躍，下墜的過程，風聲呼嘯，會不會比現在這種被釘在半空、不上不下、被各種極端情緒反復撕扯的感覺要好？那種徹底的失重，會不會反而是一種解脫？

這個念頭讓她渾身劇烈地一顫，一股寒意從腳底直竄頭頂。她像是被燙到一樣猛地松開了抓著欄桿的手，仿佛那鐵欄本身已經變得滾燙。她驚恐地后退兩步，背重重地撞在天臺出口處粗糙的水泥墻上，然后脫力般地緩緩滑坐到布滿灰塵的地面。她把臉深深地埋進膝蓋，雙臂緊緊環抱住自己，身體不受控制地輕微發抖。不是因為冷，而是因為后怕和一種深入骨髓的恐懼。她知道自己狀態不對，非常不對。這種時而沉重得想徹底消失，時而又焦躁得想毀滅一切（包括自己）的極端搖擺，比之前單純的麻木和低落更讓她害怕，更像是一種……失控。她好像坐在一輛剎車失靈的汽車里，正沖向未知的、黑暗的懸崖。

“簡憂？”

一個熟悉的聲音在頭頂響起，帶著不確定和小心翼翼的試探。

簡憂猛地抬起頭，淚眼模糊中，她看到砧子站在天臺入口處，手扶著門框，臉上寫滿了真切的擔憂，眉頭微微蹙起。她手里還拿著一個印著卡通圖案的保溫杯。

“我看你剛才……跑得那么急，臉色白得嚇人……我怕你出事。”砧子走近幾步，但沒有靠得太近，保持著一種讓她感到安全的距離。她把保溫杯輕輕放在簡憂身邊的地上。“給你倒了點熱水。喝點熱的，可能會舒服些。”然后，她在簡憂身邊蹲了下來，姿勢并不舒服，卻透著一種默默的陪伴。

簡憂沒有去碰那個杯子，只是看著砧子。砧子的眼神很干凈，像被雨水洗過的天空，里面的關心是真摯的，不像陸沙那樣帶著好學生式的探究和解決問題的目的性，也不像林薇那樣充滿毫不掩飾的敵意。但這種純粹的、不摻雜質的關心，此刻卻像一面無比清晰的鏡子，照得她更加自慚形穢，無地自容。她配不上這樣的關心，她只是一個充滿負面情緒、隨時可能爆炸、還會傷害別人的“怪人”。

“我……”她張了張嘴，喉嚨干澀得發疼，像有砂紙在摩擦。她想說“我沒事”，想說“謝謝你，砧子”，想像往常一樣把一切推開，縮回自己的殼里。但也許是因為剛才那個可怕的念頭讓她心有余悸，也許是因為砧子沉默的陪伴給了她一絲虛幻的勇氣，最終，脫口而出的話帶著連自己都未察覺的哽咽和顫抖：“砧子，我覺得……我好像真的病了。”這句話一說出來，一直強撐著的什么東西仿佛瞬間垮塌了。

砧子愣了一下，臉上閃過一絲了然，但并沒有表現出驚訝或者恐慌。她只是把聲音放得更輕，更柔，像在安撫一只受驚的小動物：“是胃還不舒服嗎？還是……心里難受？”她沒有用“心情不好”這樣輕飄飄的詞，而是用了“難受”，這個詞更精準地觸碰到了簡憂的狀態。

簡憂搖了搖頭，又點了點頭，混亂得不知道該如何表達，眼淚開始不受控制地大顆大顆往下掉，不是嚎啕大哭，只是無聲地、洶涌地流淌。“我不知道……就是很難受……這里，”她用手指著自己的胸口，用力抵著，仿佛想把那里面的痛苦挖出來，“像要炸開一樣。有時候什么都感覺不到，空得可怕，有時候又覺得所有人、所有聲音都想害我……我控制不住自己的脾氣……我對陸沙……我……”她語無倫次，眼淚鼻涕混在一起，形象全無，但她此刻顧不上了。

砧子安靜地聽著，沒有打斷，沒有說“別哭了”或者“想開點”這種蒼白無力的話，也沒有追問細節。她只是等簡憂的哭聲稍微平息，變成斷斷續續的抽泣時，才非常非常輕聲地開口：“簡憂，我小姨……是醫生。雖然不是看這個科的，但她認識很好的醫生，在心理衛生中心。如果你愿意……我陪你去看看，好不好？”她停頓了一下，觀察著簡憂的反應，又補充道，語氣帶著一種刻意的輕松，試圖減少這件事的沉重感：“就當是……做個全面的檢查，讓專業人士看看，求個心安，行嗎？”

去看醫生？不是校醫室那種量量體溫、開點維生素的敷衍，而是正式的，去“心理衛生中心”那種地方。簡憂的心猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住了。巨大的恐懼瞬間淹沒了她。這意味著什么？意味著她要親手把自己的“不正常”、“脆弱”、“神經病”的標簽貼在自己身上，意味著她可能要面對一個明確的、或許很可怕的診斷，意味著她將成為父母、老師、同學眼中真正的“異類”。母親那張失望又憤怒的臉仿佛又出現在眼前：“你就不能堅強點嗎？去看那種醫生，你不嫌丟人嗎？”

但另一方面，砧子的話又像黑暗中的一絲微光。如果真的……如果真的是一種病呢？像感冒發燒一樣，是一種身體（或者說大腦）出了問題的疾病？如果真的有藥可以吃，有方法可以治療，可以讓她不再像現在這樣痛苦，可以讓她不用再害怕自己腦子里的念頭，可以讓她能像“正常人”一樣上課、交往，哪怕只是表面上平靜地生活呢？這個想法帶著一種罪惡的誘惑力。

恐懼和那一絲微弱的、連她自己都不愿承認的期待在她心里激烈地搏斗著。她抬起頭，淚眼朦朧地看著砧子。天臺的風格砧子額前的碎發吹得不停晃動，但她的眼神很清澈，也很堅定，沒有憐憫，只有支持和一種“我們可以試試看”的務實。

風在耳邊呼嘯，樓下隱約傳來操場上體育課的哨聲和喧嘩，那是另一個世界的聲音。簡憂緊緊攥著拳，指甲掐進掌心帶來的痛感讓她稍微清醒。她看著砧子，看著這個她并不算特別親密、卻在此刻向她伸出援手的室友。

許久，許久，就在砧子以為她不會回答，準備再說點什么的時候，簡憂極其輕微、幾乎難以察覺地點了一下頭。聲音輕得像一片羽毛，隨時會被風吹散，但卻清晰地落在了砧子的耳中。

“……好。”

那一句輕如羽毛的“好”，像一顆投入深潭的石子，在簡憂心里漾開一圈圈無聲卻持久的漣漪。從天臺回到喧囂的宿舍，再坐到晚自習燈火通明的教室，她一直處于一種恍惚的失重狀態。身體機械地完成著日常動作——收拾書本、走下樓梯、穿過走廊、在座位坐下——但靈魂仿佛抽離了出來，懸浮在半空，冷漠地注視著下方這具名為“簡憂”的、按部就班的軀殼。耳邊似乎還回響著天臺獵獵的風聲，與此刻教室里筆尖劃過紙張的沙沙聲形成詭異的疊響。

砧子履行了她的承諾，提供了安靜而穩固的陪伴，卻不過分侵入。她幫簡憂打了熱水，在她對著食堂打來的、已經微涼的晚餐發呆時，默默地把一碗從校外小店買來的、還冒著熱氣的南瓜粥推到她面前。簡憂沒有胃口，胃里像塞著一團浸了水的棉花，沉甸甸的，甚至帶著一絲熟悉的惡心感。但看著砧子平靜而堅持的眼神，她還是拿起勺子，小口小口地，味同嚼蠟地吞咽著。粥是溫的，帶著南瓜淡淡的甜味，順著食道滑下去，似乎暫時熨帖了一下那持續不斷的、隱隱的絞痛，但也僅此而已。味蕾像是被蒙上了一層薄膜，再嘗不出更深的味道。

晚自習的教室比白天更安靜，一種壓抑的、充滿競爭氣息的靜謐。簡憂攤開數學卷子，那些函數圖像和復雜的符號依舊像無法破譯的天書，冷漠地瞪著她。她嘗試集中注意力，跟隨老師的講解思路，但思緒總是不由自主地飄向那個窗明幾凈的診室，李醫生溫和卻仿佛能洞悉一切的目光，還有那些精準戳中她最隱秘痛點的問題。

“雙相情感障礙”。

這個陌生的名詞，帶著醫學特有的冰冷和不容置疑的權威感，在她腦海里反復回響、碰撞。它不再僅僅是一個停留在紙面上的詞匯，而像一個等待被正式揭曉的判決，一個可能將她所有“不正常”、“矯情”、“脆弱”的行為都歸因于此的標簽。貼上這個標簽，是解脫，還是更深的禁錮？如果真的是，那是不是意味著她的大腦里確實有什么東西“壞掉了”，像一臺電路短路的機器？這個想法讓她感到一種奇異的、混合著恐懼的釋然——如果真是機器故障，那似乎就不必再為自己的失控背負全部的道德譴責。可另一方面，一種更深的羞恥感攫住了她：原來她不僅心理脆弱，連生理構造可能都是“有缺陷”的。

她的目光不由自主地飄向教室對角線的那個角落。陸沙的新座位。他正低著頭，專注地演算著什么，側臉在燈光下顯得輪廓清晰而平靜。自從那次沖突后，他們再沒有任何交流，甚至連眼神的偶然接觸都沒有。他徹底從她的方圓之地撤離了，留下一個清晰可見的真空地帶。以前，他的存在本身，就是一種無聲的壓力，提醒著她的格格不入；現在，他的缺席，卻像一種更響亮的譴責。周圍的同學似乎也形成了一種默契，經過她身邊時會不自覺地加快腳步，或者在她偶爾抬頭時迅速移開目光。她像是一個攜帶了隱形病毒的人，被無形地隔離了。這種隔離，某種程度上反而讓她松了口氣，不必再費力去維持那種搖搖欲墜的“正常”表象。

回到宿舍，她的目光總會先落在那盆“靜夜”上。砧子確實沒說錯，它非常頑強，甚至不需要怎么澆水，就那么安靜地、飽滿地綠著，在臺燈下泛著健康的光澤。簡憂有時會對著它發呆，看很久。她羨慕這種植物的生命形態，簡單，沉默，只需要一點陽光和水分就能活下去，沒有復雜的情感，沒有撕扯的情緒。她伸出手指，再次輕輕觸碰那冰涼的葉片，仿佛想從中汲取一點那種沉默的、頑強的力量。

手機屏幕亮起，是母親發來的新消息，問她周末回不回家，說爸爸燉了她愛喝的玉米排骨湯。簡短的文字里透著一如既往的、帶著距離感的關心。她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，久久無法落下。回去？面對父母小心翼翼的探詢，或者更糟——他們對她的困境完全無法理解的不耐煩？她幾乎能預見到那頓晚餐的沉重氛圍。可是不回去？獨自留在空蕩蕩的宿舍里，面對自己更加洶涌的思緒？

最終，她只回復了三個字：“再看吧。” 一種深深的疲憊感席卷了她。僅僅是決定這樣一件小事，都好像耗盡了全身的力氣。

等待結果的日子像在濃霧中行走，每一步都看不清前方，只能憑感覺摸索。她的情緒依然在不定期地劇烈搖擺。有時，她會突然陷入極度的低落，一整天不想說一句話，對任何事物都提不起興趣，甚至連起床都需要巨大的意志力。有時，那種熟悉的焦躁感又會毫無征兆地襲來，讓她坐立不安，心里像有團火在燒，看什么都不順眼，一點輕微的聲響都能讓她瞬間炸毛。她開始更加留意自己這種周期性的變化，像觀察一個陌生的、不受控制的實驗對象。她偷偷在手機備忘錄里記錄：“周三，低。幾乎沒說話。靜夜的葉子好像長大了一點。”“周五下午，莫名煩躁，想撕東西。忍住了。”

這些零碎的記錄，像為她混亂的內心世界繪制一張模糊的地圖。她不知道這張地圖會指向何方，但記錄這個行為本身，似乎帶來了一絲微弱的掌控感。

期間，砧子又陪她去了一次心理衛生中心，做了一些更復雜的評估和問卷調查。過程依舊讓她感到精疲力盡，每一次問答都像是在剝開一層偽裝。李醫生依舊溫和，但問題更加深入，開始觸及她的家庭關系、童年經歷，以及更早的情緒波動模式。有些問題讓她難以啟齒，有些回憶則像被塵封的盒子，一旦打開，揚起的灰塵讓她嗆咳不已。

從醫院回來的公交車上，她比上一次更加沉默。砧子似乎也感受到了她的沉重，只是默默遞給她一瓶水。簡憂接過來，瓶身冰涼，但她握在手里，卻感覺不到絲毫涼意，只有手心不斷滲出的、黏膩的冷汗。她看著窗外飛速后退的街景，第一次清晰地意識到，無論診斷結果如何，她可能都再也無法回到過去那種所謂的“正常”生活了。那個無憂無慮（或者說，只是煩惱比較簡單的）簡憂，或許早已死在了某個不為人知的時刻。

這種認知帶來一種巨大的悲傷，但奇怪的是，也夾雜著一絲解脫。就像終于承認自己確實生病了，反而可以暫時放下“為什么我不能像別人一樣堅強”的自我鞭撻。

周末，她最終還是沒有回家。她給母親發信息，借口說要補課。母親回復了一個“哦”，外加一句“那你自己注意吃飯”。疏離的關心，恰到好處地維持著表面的平靜。她獨自待在宿舍，砧子回家了。空蕩蕩的房間里，只有她和那盆“靜夜”。她睡了很久，醒來時已是下午，陽光斜斜地照進來，在桌面上投下長長的影子。

她坐起來，發了一會兒呆。然后，她做了一件很久沒做的事——打開音樂播放器，選了一首以前很喜歡的、節奏舒緩的純音樂，音量調得很低。音樂像涓涓細流，在寂靜的房間里流淌。她拿出那管藍色固體膠，這次沒有涂抹任何東西，只是拿在手里，反復看著管身上“強力粘合，不留痕跡”那行小字。

她知道，有些痕跡，一旦留下，就再也無法徹底抹去。就像她心里的裂痕。但或許，承認裂痕的存在，才是真正開始面對它的第一步。距離拿到最終評估報告還有幾天。這幾天，像暴風雨來臨前最后的寧靜，壓抑，卻充滿了某種決定性的預兆。簡憂坐在光影里，聽著音樂，等待著。等待著那個或許將為她這段時間所有痛苦命名的時刻到來。