三十五章就這樣吧，屬實沒招了。唉。大雪如撕碎的棉絮，晝夜不停地覆蓋著木里黑。威廉大街兩側的帝國建筑在鉛灰色云層下顯得格外肅穆，哥特式的尖頂刺破紛飛的雪幕，像一排排默然肅立的哨兵。李宇軒踩著沒過腳踝的積雪，每一步都發出沉悶的咯吱聲。他從漢堡帶來的半舊羊毛大衣已抵擋不住這般嚴寒，領口沾染的煤煙味被凍成了細小的冰晶，隨著他的呼吸微微閃爍。

“唄格勃老凱勒啤酒館”的玻璃門上凝結著厚厚的水汽，模糊了內外兩個世界。他駐足片刻，透過偶爾滑落的水珠瞥見自己模糊的東方面孔——在這座鐵灰色頭發的城市里，他始終像個不協調的音符。

推門的瞬間，喧囂如熱浪般將他吞沒。

酒館里彌漫著經年累月的煙火氣。橡木天花板上，黃銅吊燈的燈光在煙草煙霧中形成朦朧的光柱，照亮了空氣中飛舞的塵埃。墻壁上掛著泛黃的狩獵畫像和褪色的啤酒廣告，角落里那臺老式留聲機正沙啞地播放著《藍色多瑙河》，音符在喧鬧聲中時隱時現。

李宇軒在吧臺角落找到位置，脫下大衣時，細小的冰碴簌簌落下。“一杯黑啤。”他用尚顯生硬的德語說道。

酒保是個禿頂的大塊頭，胸前的皮質圍裙上滿是深色酒漬。他推過來一個厚重的陶杯，琥珀色的泡沫在杯沿輕輕顫動。

“從東方來的？”酒保一邊擦拭酒杯一邊打量他。

李宇軒點點頭，抿了一口啤酒。濃郁的麥香在口中彌漫，帶著恰到好處的苦澀。

“這天氣，連烏鴉都不愿出門。”酒保朝窗外努努嘴，“你是來找人的？”

李宇軒沒有回答，只是將目光投向酒館深處。那里，一群工人正圍坐在長桌旁，工裝褲上還沾著未干的雪水。他們卷起的袖口露出粗壯的手臂，握著陶杯的手掌布滿老繭。

“...鋼廠又要裁員...”一個紅鼻子的老人捶著桌子，陶杯里的啤酒濺了出來，“他們說戰后重建需要時間，可我的孫子等不起！”

留聲機恰在此時換了一面唱片，華爾茲的旋律戛然而止。短暫的寂靜中，李宇聽見自己心跳的聲音。

吧臺另一端，一個戴圓頂禮帽的老者獨自啜飲著白蘭地。他的西裝雖然舊了，但依舊筆挺，手邊的銀柄手杖在燈光下閃著微光。當李宇軒的目光與他相遇時，老者舉杯致意。

“這雪讓我想起但澤的冬天。”老者挪到旁邊的座位，用流利的英語說，“1902年，我在那里做毛皮生意。那時的雪也是這么大，但至少人們的臉上還有笑容。”

李宇軒注意到老者右手缺了一根食指。

“您在這里很久了？”

“足夠久到見證一個帝國的興衰。”老者的眼睛在皺紋中閃著精明的光，“人們說木里黑是個小地方，但我在這里見過俄國商人、英國船員，甚至非洲來的傳教士。不過華夏人...”他頓了頓，“你是第一個。”

窗外，雪下得更大了。一輛馬車駛過，鈴鐺聲在寂靜的街道上回蕩，漸漸遠去。

長桌那邊的爭論還在繼續。