濟南城的硝煙漸漸沉淀為灰褐色的塵埃，黏在斷墻殘垣上，也黏在每個幸存者的睫毛上。李宇軒站在臨時救護所外，望著那些被白布覆蓋的擔架從面前抬過，空氣里彌漫著碘酒與血腥混合的刺鼻氣味。

“傷亡統計出來了嗎？”他的聲音比城墻上的磚塊還要沙啞，指尖無意識地摩挲著腰間的槍套——那里的皮革已經被汗水浸得發軟。

作戰參謀拿著統計簿，手指在紙頁上顫抖：“回主席，初步統計……大概有6000多人受傷，2000多人死亡。其中輕傷4000多人，重傷2000多人，重傷員里……有一半可能保不住。”

每報一個數字，李宇軒的肩膀就垮塌一分。他仿佛能看見那些數字背后的面孔——訓練場上咧嘴笑的新兵，臺兒莊戰役里替他擋過子彈的班長，還有那個總愛問“打完仗能不能回家種地”的河南娃。

“把他們的尸骨收起來吧。”他別過臉，看向遠處的荒山，那里的輪廓在暮色中模糊成一道沉重的剪影。

“是，主席。”參謀應聲轉身，走了兩步又停住，猶豫著回頭，“不過主席……您怎么哭了？”

李宇軒抬手摸了摸臉頰，才發現不知何時已爬滿濕痕。他想扯出一個笑容，嘴角卻僵得像塊石頭：“可能……大概是風太大了。”

風確實在吹，卷著戰場上的焦糊味，灌進領口時帶著刺骨的涼意。他望著救護所里透出的搖曳燈火，聲音輕得像夢囈：“戰場上的那些戰士們，還沒能看到未來的光，沒看到盛世繁華，沒看到在空中飄揚的國旗，就睡著了……永久永久，怎么都不醒。”

他忽然蹲下身，雙手插進焦黑的泥土里，指縫間滲出的血珠與泥土融為一體：“可是你說……為什么他們哭的那么傷心？那么傷心……”

沒人能回答這個問題。救護所里傳來傷員壓抑的呻吟，像無數根細針，扎在每個人活著的人心上。

“我想安靜一下，你下去吧。”李宇軒揮了揮手，聲音里帶著不容置疑的疲憊，“順便給他們發陣亡撫恤金，按最高標準。那些能救的傷員盡量救，用最好的藥。救不了的，派專人送回他們的家鄉，告訴地方官，好生對待他們的家人。告訴他們的親人，他們是英雄。”

“是，主席！”參謀用力敬禮，轉身時腳步沉重得像拖著鉛塊。

暮色四合時，李宇軒獨自一人走在通往荒山的小路上。沒有隨從，沒有衛兵，只有他自己的腳步聲在寂靜中回響，驚起路邊棲息的烏鴉。

山路崎嶇，布滿碎石，他好幾次差點絆倒，手上被地上的殘片，劃出傷口滲出血來也渾然不覺。他的腦子里反復回放著那些年輕的面孔，像放電影一樣，一幀幀都是鮮活的，可現在，他們都變成了統計簿上的數字，變成了白布下的沉默。

“主席好！”兩個正在挖坑的士兵看見他，連忙扔下鐵鍬敬禮，軍帽上還沾著泥土。

李宇軒點點頭，目光掃過山坡上密密麻麻的土坑——每個坑都一樣深，一樣寬，像無數雙凝視天空的眼睛。“這就是你們為他們挑的墳嗎？”

“回主席，”一個士兵抹了把汗，語氣里帶著歉疚，“附近沒別的地方可以安葬了。城里的土地早就被炮彈翻了幾遍，只有這座山……暫時沒人管，也沒人來為他們安葬。”

李宇軒走到一個剛挖好的土坑邊，坑底還能看見新鮮的黃土。他彎腰抓起一把土，泥土從指縫間簌簌落下，像沙漏里流走的時間。

“唉，誰說滿山無一人。”他低聲感嘆，聲音里帶著難以言喻的蒼涼，“以后這滿山都是人。”

他緩緩蹲下，從旁邊拿起一塊燒焦的木板——那是從炸毀的民房上拆下來的，邊緣還留著火焰舔過的黑色痕跡。

有小刀嗎？李宇軒問道。

有，主席。

李宇軒坐在地上，用小刀在木板上一筆一劃地刻起來。

劃過木頭的聲音在寂靜的山崗上格外清晰，像鈍刀割著什么。稍微懂點文化的士兵遠遠看著，看見他刻下的字：

“你的名字無人知曉，你的功勛永垂不朽。”

刻完最后一筆，他把木板插進土坑前的泥土里。晚風吹過，木板微微搖晃，那些歪歪扭扭的字在殘陽下投下細長的影子，像一個個站立的士兵。

他站起身，望著滿山的土坑和即將豎起的木牌，忽然對著空曠的山谷大聲喊道：“等將來……等將來天下太平了，我一定回來，給你們立一塊真正的碑！用最好的青石，把你們的名字一個個都刻上去！讓子子孫孫都知道，你們是為了什么而死！”

回聲在山谷里蕩開，撞在崖壁上，碎成無數片，像在回應，又像在嗚咽。

夕陽徹底沉入地平線，山崗上只剩下朦朧的暮色。李宇軒最后看了一眼那些沉默的土坑，轉身往山下走。他的背影在暮色中拉得很長，肩上仿佛扛著整座山的重量——那是2000多個年輕的生命，是他們用熱血鋪就的路，哪怕前方布滿荊棘，他也必須走下去。

夕陽西下，將他的身影拉得很長很長，投在新翻的泥土上，與那些沉默的土坑融為一體。

遠處的濟南城亮起了零星的燈火，像黑暗中閃爍的星星。那是幸存者在收拾家園，在掩埋死者，在舔舐傷口。