夕陽把巷子染成蜂蜜色時(shí),葉凡和方可兒在岔路口分開。看著她抱著籃球跑回家的背影,他摸了摸口袋里被汗水浸得微潮的紙巾——方才她遞過來時(shí),指尖不經(jīng)意擦過他的掌心,那點(diǎn)微涼的觸感,竟像燙在皮膚上似的,久久沒散去。
推開自家院門,院子里的月季開得正盛,是母親臨走前特意澆了水的。上一世他總嫌這些花草麻煩,母親去世后,才在某個(gè)深夜想起滿院的花香,悔得心口發(fā)緊。
他先去廚房燒了壺水,看著水壺在煤氣灶上“滋滋”冒熱氣,忽然覺得這樣的煙火氣真好。從前父母出差,他要么啃面包,要么去巷口的面館對付,從沒想過自己動手做點(diǎn)什么。
水開了,他倒了杯晾著,轉(zhuǎn)身回了房間。
書桌上的習(xí)題冊還堆得亂七八糟,陽光透過窗戶斜斜地打在上面,能看到浮動的塵埃。葉凡深吸一口氣,開始收拾。他把不同科目的習(xí)題冊分開碼好,又找來抹布,細(xì)細(xì)擦了擦桌面和椅子。
擦到書桌最下層的抽屜時(shí),抹布勾住了一個(gè)硬紙殼,他一拉,抽屜“哐當(dāng)”一聲滑了出來,里面的東西撒了一地。
大多是些舊橡皮、斷墨的筆芯,還有幾個(gè)摔變形的塑料彈珠。葉凡蹲下身去撿,指尖觸到一個(gè)方形的鐵盒子,冰涼的觸感讓他愣了一下。
這是他小時(shí)候的“百寶箱”。
他把盒子拾起來,輕輕吹掉上面的灰。盒子是鐵皮的,印著奧特曼的圖案,邊角已經(jīng)銹出了黃褐色的斑點(diǎn)。葉凡記得,這是他八歲生日時(shí),父親送的禮物。
他打開盒子,里面的東西讓他瞬間紅了眼眶。
最上面是一顆用紅繩串著的乳牙,是他換第一顆牙時(shí),方可兒非要搶過去,說要幫他“藏起來換糖吃”,結(jié)果后來糖沒換成,牙卻被她用紅繩串了,偷偷塞進(jìn)了他的盒子里。
下面是一張皺巴巴的滿分試卷,是方可兒小學(xué)三年級的數(shù)學(xué)卷。那時(shí)候她考了滿分,卻偷偷把試卷塞給了考砸了的他,說“借你回家騙騙叔叔阿姨,下次我再考一張就行”。
還有一個(gè)缺了角的玻璃彈珠,是他和方可兒玩彈珠時(shí),她輸?shù)舻摹皩氊悺保?dāng)時(shí)哭著說要拿回來,卻再也沒提過;一張畫得歪歪扭扭的畫,上面兩個(gè)小人手拉手,旁邊寫著“葉凡和可兒”,字跡稚拙,是方可兒十歲時(shí)送他的生日禮物。
葉凡的手指輕輕撫過這些舊物,每一件都牽著一段模糊卻溫暖的記憶。上一世他后來搬了好幾次家,這盒子早不知丟到了哪里,沒想到重生回來,還能再見到它們。
他想起小時(shí)候,方可兒總愛跟在他身后,像個(gè)小尾巴。他爬樹掏鳥窩,她就在樹下舉著籃子等著;他下河摸魚,她就坐在岸邊看衣服;他被高年級的學(xué)生欺負(fù),她明明嚇得發(fā)抖,卻還是梗著脖子沖上去喊“不許欺負(fù)葉凡哥哥”。
那些被他忽略了的時(shí)光,原來藏著這么多細(xì)碎的溫柔。
“咚咚咚——”敲門聲打斷了他的思緒。
“葉凡,在家嗎?”是方可兒的聲音,帶著點(diǎn)怯生生的試探。
葉凡趕緊把鐵盒子塞回抽屜,胡亂抹了把臉,起身去開門。
方可兒站在門口,手里端著個(gè)青花碗,碗里是熱氣騰騰的面條,上面臥著個(gè)金黃的荷包蛋,還撒了點(diǎn)翠綠的蔥花。
“我媽說你爸媽不在家,肯定沒好好吃飯。”她把碗遞過來,眼睛亮晶晶的,“剛下的面條,快趁熱吃。”
葉凡接過碗,指尖碰到她的手背,兩人都像被針扎似的縮了一下。方可兒的臉“唰”地紅了,往后退了半步,小聲說:“我媽說……吃了荷包蛋,做題會變聰明。”
“謝謝你,也謝謝阿姨。”葉凡的聲音有些啞,他低頭看著碗里的面條,熱氣模糊了視線。上一世他生病住院時(shí),也曾想吃一碗這樣的熱湯面,卻只能對著冰冷的盒飯發(fā)呆。
“不客氣。”方可兒的聲音細(xì)若蚊吟,她瞟了一眼葉凡的房間,看到敞開的抽屜和地上的雜物,“你在收拾東西呀?”
“嗯,隨便整整。”葉凡趕緊把碗往身后藏了藏,怕湯汁灑出來。
“那……我不打擾你了。”方可兒往后退了退,手指絞著衣角,“吃完把碗放門口就行,我等會兒來拿。對了,晚上要是有不會的題,你可以喊我。”
“好。”葉凡看著她,認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
方可兒轉(zhuǎn)身跑了,白裙子的裙擺像只展翅的蝴蝶,很快消失在院門后。
葉凡端著碗回到房間,坐在書桌前。面條還冒著熱氣,荷包蛋的香氣混著蔥花的味道,讓他鼻尖一酸。他拿起筷子,慢慢吃了起來。
面條很勁道,湯是濃濃的骨湯味,荷包蛋煎得外焦里嫩,是他從小吃到大的味道。
吃完面,他把碗洗干凈放在門口,回來時(shí)特意把那個(gè)鐵盒子從抽屜里拿出來,放在了書桌的角落里。他想,以后要好好收著這些東西,再也不能弄丟了。
天色漸漸暗了,葉凡打開臺燈,橘黃色的光線下,他翻開了數(shù)學(xué)習(xí)題冊。
上一世他數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差,很多公式都記不住,這一世重新學(xué)起,竟覺得沒那么難了。遇到不會的題,他就拿出草稿紙反復(fù)演算,實(shí)在卡殼了,就想起方可兒說的“可以喊我”,心里便多了點(diǎn)底氣。
窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了,只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。葉凡埋頭做題,偶爾抬頭看向書桌角落的鐵盒子,嘴角會不自覺地?fù)P起。
他知道,改變不會一蹴而就,但只要一步一步往前走,總會離目標(biāo)越來越近。
離那個(gè)和方可兒一起努力的約定,越來越近。
臺燈的光暈里,少年的身影專注而安靜,仿佛要把所有錯(cuò)過的時(shí)光,都在這個(gè)夏天,一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。