開學第一堂課，楊簡兮結合軍訓時的觀察，把座位排得恰到好處——宋喬一和陳洧舟湊一對，許歲澄挨著程昀野，姜悅與溫珣并肩，陶蘇的同桌，正是清冷寡言的徐星野，而徐星曜則和唐幼宜成了斜對桌，像是早就注定的“歡喜冤家”。

軍訓時雖已和大家混了個臉熟，可陶蘇骨子里的怕生沒半點消減，尤其不敢跟男生搭話。

一整個上午，她沒主動跟任何人說過一句話，下課鈴一響就往廁所躲，上課鈴響再默默溜回座位，不過是被這份陌生的熱鬧攪得心慌，連開口的勇氣都沒有。

中午下課鈴剛落，陶蘇剛要起身，就被宋喬一一把攔住。沒人留意，旁邊的徐星野指尖微動，本想輕輕拉住她的手腕，猶豫了一瞬，又悄悄收回，只裝作整理課本的模樣。

“蘇蘇，你總跑什么呀？一到下課就不見人影！”宋喬一瞪著圓溜溜的眼睛，語氣帶著點嗔怪。陶蘇抿了抿唇，只能尷尬地扯了扯嘴角，說不出一句辯解的話。

見她這副模樣，宋喬一立刻眼睛一亮，轉移了話題：“對了！二食堂今天上了新菜式，聽說超好吃，咱們去嘗嘗？”

不等陶蘇回應，她已經拉著陶蘇的胳膊往外走。身后的徐星野望著兩人匆匆的背影，無聲地搖了搖頭，眼底卻掠過一絲不易察覺的笑意。

二食堂里早已人聲鼎沸，徐星曜和陳洧舟正埋頭吃得香。等宋喬一拉著陶蘇趕到時，新菜式早已售罄。宋喬一垮著小臉，滿是失落：“怎么這么快就沒了呀！”

陶蘇輕聲安慰：“沒事呀，其他菜也很好吃的，我們嘗嘗別的？”宋喬一只好作罷，拉著她去打了兩份普通套餐。

兩人剛打好飯，就聽見陳洧舟的聲音傳來：“宋喬一，這兒！”他朝著兩人使勁揮手，旁邊的徐星曜抬眼望去，愣了一秒，也跟著揮了揮手。宋喬一眼睛一亮，立刻拉著陶蘇走了過去。

剛坐下，陶蘇就瞥見徐星曜面前還放著一份打包好的飯菜。徐星曜注意到她的目光，連忙解釋：“這是給我哥的，他總說跑食堂吃飯太浪費時間，就是個書呆子。”說完又趕緊補充，還不忘搖搖頭：“這話你們可千萬別跟他說啊，不然他該收拾我了。”

他話音剛落，一道低沉的聲音就從身后傳來：“說我壞話？”徐星曜瞬間僵住，還沒忍住打了個嗝，只覺得后背發涼。

他硬著頭皮轉過身，嬉皮笑臉地拉起徐星野坐下，還不忘給他捶了捶肩：“喲，這不是我哥嘛，快坐快坐，吃飯吃飯。”一邊說，一邊麻利地打開了那份打包好的飯盒。

旁邊的陳洧舟和宋喬一憋笑憋得臉頰發燙，硬是強忍著沒笑出聲。而陶蘇看著突然坐在自己正對面的徐星野，心跳瞬間漏了一拍，愈發慌了神，趕緊低下頭，扒拉著自己碗里的飯，連頭都不敢抬。

徐星野望著她緊繃的側臉，沒說話，只是眉峰微微蹙了一下，手里的筷子卻放慢了節奏。

徐星曜滿腦子疑惑——哥明明說食堂浪費時間，怎么突然跑來吃飯了？可看著徐星野面無表情的樣子，他也不敢多問。

下午排的都是副科，可對陶蘇來說，簡直是“渡劫”。化學的方程式、物理的公式、生物的細胞結構、地理的經緯度，沒一門是她擅長的。

四節課聽下來，她像霧里看花，看似聽進去了，一琢磨又全是茫然。課后作業更是讓她犯了難，晚自習時，其他科目都順利搞定，唯獨這四門副科的幾道難題，在草稿紙上畫了又畫，算來算去還是沒頭緒。

眼看最后一節晚自習快結束，陶蘇更慌了。想問同學？她沒那個勇氣；宋喬一坐得遠，許歲澄、姜悅又和她不在一組，晚自習規定不能離座交流，她只能對著空題發愁，像只泄了氣的氣球，趴在桌上長長嘆了口氣。

其實徐星野早就注意到她的窘境。一整個白天，陶蘇都沒跟他說過一句話，他甚至忍不住琢磨，是不是自己平時太冷漠，把這小姑娘嚇到了，所以一直沒好主動開口。

講臺上值班的溫珣聽到那聲低低的嘆息，抬頭正巧看見趴在桌上的陶蘇，便輕手輕腳走過去，柔聲問：“陶蘇，你沒事吧？”陶蘇慌忙抬起頭，搖搖頭小聲說：“沒事，謝謝班長。”

溫珣的目光掃過她攤開的練習冊，看到那幾道空著的難題，瞬間明白了。她笑著主動提議：“是不是這些題不會做？我教你吧。”

陶蘇眼睛一下子亮了，抬頭望著溫珣——此刻的她，就像名字里的“珣”字，溫潤又親切。她剛要點頭，面前的練習冊卻被人輕輕拉了一下。

陶蘇扭頭看向身旁的徐星野，滿臉疑惑。

“班長，你得盯著晚自習紀律，”徐星野抬眼看向溫珣，語氣平靜無波，“陶蘇不會的題，我來教就行。”

另一邊，最愛看熱鬧的徐星曜早已支著腦袋，轉著筆興致勃勃地盯著這邊，活像個吃瓜群眾。

誰知手里的筆突然被旁邊的唐幼宜一把抽走，她皺著眉瞪他：“別晃來晃去的，吵死了。”徐星曜被氣笑了：“嘿，你這人！管得也太寬了吧！”下一秒就要跟她吵起來。

溫珣一聽這動靜，頓時慌了——全高一都知道，軍訓時這兩人就因為一塊西瓜吵得差點動手，他可不想讓鬧劇重演，趕緊快步走了過去調解。

陶蘇的目光也跟著溫珣轉了過去，手腕卻被徐星野輕輕碰了一下，他吐出兩個清冷的字：“看題。”陶蘇嚇了一跳，連忙收回目光，重新看向習題。

徐星野的講解條理清晰，難懂的知識點被他幾句話點透。陶蘇茅塞頓開，筆尖飛快地在紙上演算，終于在下課鈴響前，把所有難題都搞定了。“太好了！”陶蘇激動地合上練習冊，轉頭看向徐星野，眼里還帶著未散的雀躍，認真道謝：“謝謝你呀，徐星野！”

徐星野胸腔里像是揣了只撲騰的小雀，瞬間被暖意填滿——她終于主動跟自己說話了，這一整天的等待，總算沒白費。他嘴角幾不可察地勾了一下，淡淡“嗯”了一聲，卻沒再多說什么。

另一邊，溫珣費了半天勁，也沒徹底勸住唐幼宜和徐星曜。兩人越吵越上頭，干脆拍著桌子約定，晚自習后去操場比跑步分勝負。消息一傳開，下課鈴剛響，全班大半同學都涌去操場看熱鬧，把跑道圍得水泄不通。

誰知這熱鬧才開個頭，教導主任就循著動靜趕了來，當場把人群驅散。唐幼宜和徐星曜也沒能逃過懲罰，被勒令繞著操場跑五圈，才算平息了這場小風波。

一周的課程在接連的小插曲里過得又驚又喜，轉眼就到了周末放學時刻。看著同學們興高采烈收拾書包的模樣，陶蘇卻提不起半點回家的興致——如今的家，早已沒了從前的溫馨模樣。

一年前，父母的婚姻走到了盡頭。媽媽執意要帶走妹妹陶芯，可陶蘇才是那個最想跟著媽媽的人。那段日子，父母的電話里滿是撫養權的爭執，那些尖銳的話語，像細刺一樣扎進她心里。

最終，爸爸爭到了姐妹倆的撫養權，她們還是留在了這個家。可媽媽離開后，一切都變了。

沒了母愛的滋養，家變得冷清又壓抑，陶蘇也漸漸封閉了自己，不再愿意和旁人多說一句話，就連和爸爸、妹妹的交流，也多半只圍繞著學習。

陶蘇租的房子在六樓，沒電梯，每次回家都得爬樓梯——下樓輕快，上樓卻要歇兩口氣，累得腿發麻。

掏出鑰匙推開門，客廳和廚房又換了模樣。父親總趁著空閑搗鼓這些，今天換個櫥柜門，明天改個墻面顏色，試圖用這些變化填補家里的空缺，可那份冷清，卻怎么也填不滿。

剛踏進客廳，旁邊妹妹陶芯的房門就“咔噠”一聲開了。“姐姐，你回來啦！”10歲的陶芯穿著一身粉嫩的睡衣，個子小小的，臉上掛著甜甜的笑，一蹦一跳地跑了過來。陶蘇臉上露出一絲柔和的笑意，從書包里掏出特意帶回來的零食，分給了她。

父親要到晚上六點才下班回家。晚飯時，陶蘇依舊話少，父親問一句，她便簡單答一句，大多是“還好”“還行”“都懂了”，說完就低頭扒拉飯菜，再也沒多余的話。餐桌旁的空氣，總在幾句簡單的問答后，又陷入沉默。

但父親的愛，早已細膩地填滿了母親離開后的空缺。陶蘇高中的第一個開學禮，是父親送的一部智能手機——特意選了她喜歡的淺色系，說是方便她在學校聯系家里、查閱學習資料。

拿到手機的那天，陶蘇偷偷歡喜了好久，指尖反復摩挲著光滑的機身，心里暖融融的。

周末返校回到宿舍，陶蘇試著和室友們分享學校里的趣事：徐星曜和唐幼宜的拌嘴、溫珣的溫柔、還有徐星野幫她講題的片段。

聊著聊著，她發現高中的同學們都格外友善，那些小心翼翼的顧慮，好像也在歡聲笑語中悄悄消散了。

陶蘇忽然明白，過去的遺憾和傷痛終究會成為過往，與其困在回憶里，不如珍惜當下的溫暖。未來還長，她想試著慢慢打開心扉，擁抱這嶄新的高中生活，也擁抱那些悄悄靠近的善意。