夜色如墨，沉沉地壓在城市上空。窗外的霓虹燈在雨霧中模糊成一片片光暈，像是誰打翻了顏料盒，將紅黃藍綠涂抹在濕漉漉的街道上。我坐在客廳那張老舊的沙發上，手指緊緊攥著手機，指節泛白，仿佛一松手，這最后的希望也會從掌心滑落。林慧蜷縮在臥室的床上，背對著我，瘦削的肩胛骨在單薄的睡衣下微微聳動。她已經三天沒怎么吃東西了，只偶爾喝一口溫水。醫生說她情緒壓抑太久，胃開始出問題，可我們連最便宜的胃藥都買不起了。

我低頭看著手機屏幕，時間顯示是晚上九點十七分。房間里安靜得可怕，只有冰箱老舊的壓縮機時不時發出“嗡”的一聲輕響，像是這屋子里唯一還在喘氣的生命體征。我深吸一口氣，指尖在通訊錄里滑動，最終停在那個名字上——**文毅哥哥**。

我已經給文毅打過太多次電話，從最初的每天一通，到后來的每小時一次，再到如今，他的號碼早已成了空號，或者干脆永遠提示“您撥打的用戶暫時無法接通”。我甚至懷疑，他是不是換了號碼，又或者……人已經不在這個城市了。

可文毅哥哥不一樣，也是當初我借文毅那筆錢見證人。那天晚上，我們在城東的一家小飯館吃飯，三個人喝了兩瓶白酒。文毅拍著胸脯說：“哥，你放心，這錢我記一輩子！等我這個項目回款，利息翻倍給你！”我當時沒要他寫借條，只當是兄弟間的信任。誰能想到，信任這種東西，在現實面前，輕得像一張被風吹走的紙。

我按下撥號鍵，聽筒里傳來漫長的等待音。

“嘟——嘟——嘟——”

每一聲都像敲在我心上。

終于，電話接通了。

“喂？”一個略顯疲憊的聲音傳來，帶著廣東口音的普通話，“哪位？”

“文毅哥哥嗎？我是……我是文毅他哥?！蔽液韲蛋l緊，聲音有些發顫，“你還記得我吧？前年冬天，咱們一起吃過飯的那個?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒。

“哦……哥?！彼恼Z氣緩了下來，卻透著一絲躲閃，“我記得，我記得。怎么了？”

“我想問問……文毅他……最近有聯系你嗎？”我盡量讓自己的語氣聽起來平靜，可尾音還是忍不住抖了一下。

“文毅啊……”他頓了頓，“他……最近挺難的。你也知道，他那個工地出了事，甲方跑路了，工人工資都沒結清，他自己還倒貼了十幾萬。現在……唉，法院都介入了?！?/p>

我的心一點點沉下去，像墜入一口深井。

“我知道他難，可我這邊……也實在撐不住了?！蔽衣曇舻土讼氯?，幾乎是在哀求，“銀行天天催，上個月已經上了征信黑名單。林慧……她病了，吃不下飯，瘦得不成人樣。我……我真的走投無路了。”

電話那頭傳來一聲長長的嘆息。

“哥，我理解你。真的理解。文毅是我兄弟，我也替他著急。可他現在連自己都顧不上，手機都換了好幾次，就怕債主找到他。他跟我說過，他欠你的錢，一輩子不會忘。他說……一旦周轉開，立刻還你。”

“立刻還？”我苦笑了一聲，眼眶發熱，“可他已經三個月沒接我電話了！前兩天好不容易打通，他說房子被查封了，人要回廣東老家躲債。他這是要跑啊！”

“哥，你別激動?！蔽囊愀绺缯Z氣誠懇，“我知道你急，可文毅真不是那種賴賬的人。他只是……現在真的走投無路了。他跟我說，他打算回老家找親戚借點錢，東山再起。他讓我跟你帶句話——他不會忘了哥嫂的大德，等他翻身，一定加倍還你?！?/p>

“加倍還？”我幾乎要笑出聲來，可那笑聲比哭還難聽，“我現在要的不是‘加倍’，是救命！林慧要是再這樣下去，我怕她……我怕她撐不住啊！”

電話那頭沉默了很久。

我能聽見他輕輕的呼吸聲，還有遠處隱約傳來的車流聲，仿佛他正站在某個街頭，風吹亂了他的頭發。

“哥……”他終于開口，聲音低得幾乎聽不清，“你要真信我一句話，就再等等。文毅不是忘恩負義的人。他現在就像一只被打斷了腿的狗，只能爬著走?？芍灰^這口氣，他一定會回來的。我拿我自己的命擔保。”

我沒再說話。

眼淚無聲地滑落，砸在手機屏幕上，留下一個模糊的圓點。

我掛了電話。

房間里重新陷入死寂。

我坐在那里，一動不動，仿佛靈魂已經被抽空。窗外的雨不知何時下大了，噼里啪啦地敲打著玻璃，像是無數只手在抓撓著這間破敗的屋子。我抬頭看向臥室的門，門縫里透出一絲微弱的光。林慧還沒睡。

我輕輕推開門。

她躺在床邊，側著身，面朝墻壁，一動不動。我走過去，蹲在床前，伸手輕輕撫了撫她的頭發。她的發絲干枯而稀疏，指尖觸到的，是冰冷的皮膚。

“慧……”我低聲喚她。

她緩緩轉過頭，眼神空洞，像一口枯井。

“他還……沒回話？”她聲音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。

我搖頭。

她閉上眼，一滴淚從眼角滑落，順著太陽穴流進發際。

“我們……是不是……要完了？”她喃喃道。

“不會的?！蔽椅兆∷氖?，那手瘦得只剩一把骨頭，“我不會讓這種事發生。我還有辦法。”

“什么辦法？”她睜開眼，看著我，那目光里有太多我不敢直視的東西——期待、絕望、信任、懷疑。

我張了張嘴，卻說不出一個字。

我能有什么辦法？去找誰？親戚？朋友？誰還會借錢給一個已經上了征信黑名單的人？去跪著求銀行？可銀行只會冷冷地說：“還錢，或者起訴?！比ベu房？可那房子早就抵押給了銀行，賣了也只夠還利息。

我忽然想起去年夏天，我們還曾帶著林慧的媽媽去海邊度假。那天陽光燦爛，海風溫柔，她坐在沙灘上，笑著看我和林慧在淺水里追逐。她還說：“你們倆，一輩子都要好好的?！笨涩F在呢？她走了，房子快沒了，妻子病了，朋友跑了，連最基本的尊嚴都被碾碎在催債電話的冰冷語氣里。

我站起身，走到陽臺。

雨還在下。

我點燃一支煙，火光在黑暗中一閃，照亮了我疲憊的臉。煙霧繚繞中，我仿佛又看見文毅那天的模樣——他穿著一件皺巴巴的西裝，頭發亂糟糟的，眼窩深陷，可還是強撐著笑容：“哥，你信我，就這一陣，等我緩過來，我請你去三亞！”

那時的我相信了。

我怎么會不信？一個我曾崇拜的創業人，一個街坊鄰居都夸的榜樣，逢年過節都來家里吃飯。

可現在，這份信任，被現實撕得粉碎。

我掐滅煙頭，回到屋里，打開電腦。

屏幕亮起，藍光刺得我眼睛發疼。我登錄銀行賬戶，余額：**327.18元**。

下個月的房貸：**8950元**。

信用卡最低還款額：**6420元**。

沒辦法我砸開了鄰居家的門……

“喂，老李？”他聲音熱情，“好久沒聯系了，最近怎么樣？”

“還行……就是……有點事想跟你商量。”我努力讓語氣輕松，“你手頭寬裕嗎？能不能……借我五千？就周轉一個月，我一定還你。”

沉默了幾秒。

“這個……李善，你也知道，我現在房貸孩子補習班一堆，手頭真不寬裕。要不……你問問別人？”

“我問了?！蔽铱嘈?，“沒人能借?！?/p>

“那……要不你……去銀行貸款？”

“我征信黑了?！蔽业吐曊f。

又是一陣沉默。

“老李，我不是不想幫，可你也知道，現在這世道，誰都不容易。要不……你讓文毅先還你？”

“他……跑了。”我聲音低得幾乎聽不見。

“??？”他愣了一下，“不至于吧？他不是挺講義氣的嗎？”

“我也以為是。”我苦笑，“可現在，電話打不通，人找不著，房子查封了，老婆也跟他離婚了。他……真的走投無路了?！?/p>

“唉……”鄰居嘆了口氣，“這年頭，誰都不容易。要不……你先緩緩？等他回來再說？”

鄰居關上了門

心像被一塊塊剜去。

我又打了幾個電話，有親戚，有舊友，有同事。有人推脫，有人婉拒，有人干脆不接。最后一通，是我妹妹。

“哥，你別怪我說話難聽?！彼Z氣沉重，“你現在最該做的，不是到處借錢，是讓林慧去醫院！她這狀態，再拖下去，真要出事了！錢的事……以后再說吧。”

我沉默。

是啊，錢的事，以后再說。

可“以后”在哪里？明天？下個月？明年？還是等文毅從廣東回來，帶著一沓鈔票，笑著對我說“哥，我回來了”？

我不敢想。

我回到客廳，坐在沙發上，盯著茶幾上那張全家福。照片里，林慧笑得燦爛，我摟著她的肩，背景是去年春天的櫻花樹。那時的我們，以為生活會一直這樣下去。

可現實不是照片。

現實是催債短信一條條跳出來，是催債的通知，是林慧蜷縮在床上，連一碗粥都咽不下的樣子。

我忽然抓起手機，瘋狂地翻找文毅的號碼。

我換了三個手機號，打了十幾通，終于，在凌晨一點十七分，電話通了。

“文毅！”我幾乎是吼出來的，“你他媽到底在哪？！”

電話那頭靜了幾秒。

然后，一個沙啞、疲憊、帶著濃重鄉音的聲音響起：“哥……是我?！?/p>

那一瞬間，我所有的憤怒、委屈、絕望，全都化作一聲哽咽。

“你知不知道林慧快不行了？你知不知道我每天晚上睡不著？你知不知道我跪著求人借錢，人家連門都不開？！你他媽跑什么？！”

“哥……”他聲音顫抖，“我知道……我真的知道。我要有一點辦法，我也不會跑?！?/p>

他頓了頓，像是在壓抑情緒。

“我的房子……被法院查封了。車子也被拖走了。我老婆……帶著孩子回娘家了，說再不回來。我……我連住的地方都沒有了。我只能……回廣東了。我老家還有個破屋子，親戚說讓我先住著，想辦法東山再起。”

我愣住了。

我沒想到，他竟然也到了這種地步。

“那你……就不管我們了？”我聲音低了下去，帶著絕望。

“哥，我不會忘了你和嫂子的大德?！彼Z氣忽然堅定起來，“我這輩子，最對不起的就是你們。你在我最難的時候，借我的錢，沒要借條，沒逼我。這份情，我記一輩子。我發誓，只要我還能站起來，我一定加倍還你！我不只要還錢，我要讓你們過上好日子！”

他說得很認真，每一個字都像是從心底擠出來的。

可我聽著，卻只覺得心寒。

“你拿什么還？”我苦笑，“你連手機都快保不住了。”

“我有手，有腳，有命。”他聲音低沉，“我在廣東老家，聽說那邊有工地招小工，一天兩百。我先干著，攢點錢，再想辦法做點小生意。哥，你再信我一次，就一次。”

我沒再說話。

電話那頭，只有他沉重的呼吸聲。

“哥……我掛了?！彼p聲說，“保重?！?/p>

然后，電話斷了。

我握著手機，呆坐在那里，仿佛被抽空了所有力氣。

窗外的雨不知何時停了。

天邊泛起一絲灰白，像是黎明前的微光。

可我知道，這光，照不進我的生活。

我站起身，走到廚房，打開冰箱。里面空空如也，只有一盒過期的牛奶，一包發霉的面包，和半瓶鹽。

我拿出那半瓶鹽，倒了一點在掌心，然后慢慢舔掉。

咸的。

像眼淚。

我忽然笑了。

笑得眼淚直流。

我笑這世道的無情，笑自己的天真，笑文毅的承諾，笑那句“加倍還你”。

可笑完之后，我擦干眼淚，走到臥室，輕輕抱住林慧。

“睡吧。”我低聲說，“我有辦法了?！?/p>

她沒說話，只是輕輕點了點頭，像是終于等到了一句安慰。

我知道，我沒有辦法。

可我不能讓她知道。

我不能讓最后一點光，也熄滅在她眼里。

第二天一早，我去了勞務市場。

站在人群中，我舉著一塊紙板，上面寫著：“**男，45歲，身體健康，可干重活，日結優先。**”

風吹起我的衣角，也吹亂了我的頭發。

我站在那里，像一塊被時代遺棄的石頭，沉默，堅硬，等待著有人愿意撿起我，哪怕只是暫時地，讓我在這冰冷的人間，喘一口氣。