今天江辭的戲份提前拍完，他跟魏松打了聲招呼，便帶著孫洲直接回了劇組安排的酒店。

套房里一片安靜。

江辭躺在沙發上，腦中反復回放著趙穎菲所描述的“初遇”劇情。

少年項羽。

吳中市集。

無人能馴的烏騅馬。

前來采買的虞姬。

一見鐘情。

這四個字在他腦海里滾動。

他猛地從沙發上坐起，大步走到套房的落地鏡前。

鏡子里的人，面容清秀，氣質清冷，是他自己的模樣。

他開始嘗試調動情緒。

一見鐘情。

那該是什么樣子？

江辭閉上眼，再睜開。

瞬間他整個人的氣質陡然劇變，那是一種混雜著自卑、狂熱與神經質的偏執。

鏡子里的人，活脫脫就是話劇舞臺上那個為了“明明”可以獻祭一切的瘋子馬路。

不對。

這是《戀愛的犀牛》。

江辭立刻打散情緒，再次嘗試。

這一次，他調動起這幾日拍攝已融入骨血的狀態。

鏡中人眼神里透出審視與漠然，帶著一種居高臨下的、仿佛在估價般的打量。

這更不是一見鐘情。

這是項羽在屠俘坑邊，俯瞰那二十萬哀嚎的降卒。

江辭煩躁地抓了抓頭發。

他發現自己陷入了一個詭異的表演困境。

他可以演出人在極端狀態下的崩潰與瘋狂，可以演出視人命如草芥的漠然。

唯獨演不出一個少年，在陽光燦爛的市集上，毫無預兆地，心漏跳一拍的瞬間。

那種不含任何雜質的怦然心動。

他演不出來。

他所有的表演技巧，都建立在強烈的戲劇沖突和深刻的角色解構之上。

而“一見鐘情”，它野蠻直接，不講任何道理。

江辭很清楚，倘若“初遇”這一場戲演砸了，少年項羽與虞姬的相遇不夠驚艷，

那后續所有的愛恨糾葛，所有的生死相隨，都將淪為無根之木。

最終垓下那場他寄予厚望，準備用來收割巨量心碎值的“破陣舞”，威力也將大打折扣。

感動或許還會有。

但那種能讓觀眾看完后幾個月都緩不過勁的刻骨銘心，那種巨大的“意難平”，絕對無法達到頂峰。

他不能接受這樣的結果。

江辭的意識再次沉入深處。

在腦海中打開了《渣男語錄技巧大全》。

一行行堪稱離譜的標題從他眼前閃過。

【午夜聊騷金句三百則（深夜情感升溫必備）】

【頂級拉扯感——“推拉”技巧的七個層級】

【備胎的自我修養與管理學（附：魚塘的生態化建設與可持續發展）】

【分手的藝術——如何讓對方覺得是她對不起你】

江辭看得眼角抽搐。

這些都是什么虎狼之詞。

他強忍著吐槽的沖動，繼續向后翻閱。

終于，他的視線被一個畫風截然不同的章節標題，牢牢鎖住。

【初見即永恒——如何制造“宿命感”相遇】

就是這個！

江辭心頭一震，意識毫不遲疑地點開了這一章。

頁面展開。

沒有他想象中那些花里胡哨的情話和套路。

映入眼簾的，是一種帶著技術流特有嚴謹的邏輯分析，字里行間卻透著一股蠱惑人心的魔力。

“核心理論：一見鐘情，從來不是情感的瞬間爆發。而是通過一系列精準的微表情與行為暗示，在對方潛意識中，植入‘我們本該相遇’的宿命感謬誤。”

“記住，關鍵在于‘表演’，而非‘動心’。”

江辭看到這里，整個人都精神了。

對！

他要的就是這個！

他繼續往下看。

那冰冷的文字仿佛有了生命，在他腦中構建出一套完整的表演體系。

“核心技巧：三段式‘命運之眸’。”

“第一階段：驚鴻一瞥后的瞬間失神。”

“要點：視線與目標接觸的0.5秒內，所有面部肌肉瞬間松弛，進入長達1至2秒的‘空白’狀態。在此期間，你的呼吸必須有一次微不可察的停頓。”

“原理：通過生理上的瞬間‘宕機’，向她傳遞一個信號——‘你的出現，使我的世界瞬間停止了運轉’。她會下意識以為，她看到了你的靈魂被擊中的瞬間。”

江辭看到這里，已經不自覺地對著鏡子開始模仿。

肌肉放松，停頓呼吸。

鏡子里的他，看起來有點呆。

他繼續研讀。

“第二階段：微不可察的自我懷疑與確認。”

“要點：結束‘失神’后，切忌轉為熱烈。你必須有一個快速的內收過程。”

“視線焦點從她的雙眼，快速下移0.5秒至其鼻尖，再迅速回到她的雙眼。此過程中配合一次極輕微的自我否定的搖頭。”

“原理：這能制造‘我看到了什么？這是幻覺嗎？’的內心博弈感。”

“這個過程會讓對方感到，你并非輕浮好色，而是在為這場相遇的真實性感到震撼。視線下移的動作，是制造‘我想看透你，又怕冒犯你’的拉扯感的關鍵。”

江辭如獲至寶。

他立刻對著鏡子，開始練習這個組合技。

“失神……停頓……視線下移……回到雙眼……”

第一次，視線下移得太慢，看起來很猥瑣，像是在觀察人家的鼻孔。

失敗。

第二次，搖頭的幅度太大，看起來像個帕金森患者。

失敗。

江辭沒有氣餒。

他開始反復調整。

面部肌肉放松的角度。

呼吸停頓的時長。

視線移動的速度和軌跡。

他甚至開始控制自己眼輪匝肌的收縮程度，以求達到手冊里描述的那種“于千萬人之中，我只看到了你”的宿命感。

時間一分一秒過去。

凌晨三點。

酒店套房里，江辭還在鏡子前，一遍遍地重復著這一套看似簡單的動作。

他已經完全沉浸在這種對身體的極致控制之中。

終于。

在他不知道第幾百次的嘗試后。

當他再次抬起頭，看向鏡中的自己時。

那個感覺對了。

他對著鏡子，完整地做了一遍“三段式命運之眸”。

第一階段，鏡中的青年，在看到“她”的瞬間，整個人的神采仿佛被抽離了一秒，世界化為虛無。

第二階段，他像是從夢中驚醒，帶著恍惚，視線快速地確認，伴隨著一個想要否認這不真實瞬間的細微動作。

第三階段，當他再次確認“她”真實存在時，之前所有的情緒全都沉淀了下來。

最終化為一種塵埃落定般的溫柔。

整個過程行云流水，不過短短三四秒。

卻完整地演繹出了一個純情少年，從被命運砸中，到確認命運，再到接納命運的全過程。

那眼神，清澈又深邃。

完美。

江辭長舒了一口氣，整個人放松下來。

只是當他看著鏡子里那個還維持著“一見鐘情”狀態的自己時，心中卻升起一股極其古怪的感覺。

用全天下最渣的技巧，去演最純的愛情。

這大概也只有自己了。

他抬手揉了揉有些僵硬的臉。

用最精準的肌肉控制偽造出的深情，終究是鏡花水月。

不知道當攝影機對準趙穎菲那張臉時，自己還能不能……完美復刻。