恢弘悲涼的樂聲漸隱。

沒有任何鋪墊，大銀幕上直接切入一場火花四濺的對手戲。

深宮內殿，燭火幽微。

秦峰飾演的老皇帝端坐龍椅，拇指摩挲著一枚成色極好的玉扳指，面沉如水。

站在下首的，是飾演皇后的趙雪靈。

她脊背挺得筆直，一身華服在燭光下流光溢彩，唯獨藏在袖中的指尖，在微微顫抖。

“朕聽說，國舅最近在邊境，很活躍。”

秦峰聲音不大，卻自帶一股久居上位的壓迫感。

趙雪靈猛地抬頭。

眼中的驚惶一閃而過，旋即被強裝的鎮定覆蓋。

“陛下明鑒，兄長一心為國，絕無二心。”

“是嗎？”

秦峰輕笑。

“啪”的一聲脆響。

玉扳指被重重磕在紫檀木桌案上。

“是一心為國，還是……一心為家？”

這聲脆響，如同驚堂木，砸在影廳內每個人的心口。

趙雪靈雙膝一軟，跪倒在地，額頭重重磕向冰冷金磚。

“臣妾身家性命皆系于陛下，絕不敢有絲毫欺瞞！”

開場僅兩分鐘。

兩位頂級演員的交鋒，瞬間將波云詭譎的宮廷權謀感拉滿。

影廳內鴉雀無聲。

連最挑剔的影評人也屏住了呼吸，被硬生生拽入這個壓抑的皇權世界。

角落里。

江辭慵懶地靠在椅背上，與周圍緊繃的氣氛格格不入。

他的視線沒有投向大銀幕。

而是在黑暗中，無聲地掃過前排觀眾席。

第三排中間。

那個以筆鋒辛辣著稱的“鐵筆判官”張銳，正推著鼻梁上的黑框眼鏡，身體前傾。

這是她徹底投入劇情的標志性動作。

左側媒體區，幾個年輕女記者已經忘記了記錄，手機屏幕的光亮早已熄滅。

很好。

江辭在心里默默掐著秒表。

前面的權謀戲越壓抑，觀眾的神經崩得越緊。

等會兒那一抹“白月光”出現時，效果才會越炸裂。

二十分鐘后。

劇情切入回憶。

壓抑深沉的宮廷畫面驟然一轉。

大銀幕上，鋪開一片廣袤無垠的草原。

藍天如洗，白云低垂。

一匹神駿的白馬如閃電般劈開綠色的草浪，從畫面深處疾馳而來。

馬背上的少年，一身月白騎裝，意氣風發。

他勒馬回身。

對著鏡頭，露出了一個比草原陽光更耀眼的笑容。

干凈，熾熱，沒有一絲陰霾。

沉悶的影廳里，空氣仿佛被這一笑撕開了一道口子。

壓抑了二十分鐘的觀眾，終于重新找到了呼吸的頻率。

太驚艷了。

張銳原本緊繃的嘴角，不自覺地松弛下來。

她閱片無數，見過太多眼里寫滿**的新人。

但銀幕上這個少年不同。

他的眼睛是清透的，像一汪一眼見底的泉水。

后排傳來幾聲壓抑不住的低呼。

江辭聽著這些動靜，放在膝蓋上的食指，輕輕敲擊了一下。

白月光錨點，建立成功。

接下來，才是真正的“殺招”。

銀幕畫面流轉。

少年將軍翻身下馬，動作利落瀟灑。

他走向不遠處的少女長公主。

此時的蘇清影，還未沾染宮廷的暮氣，清冷中帶著屬于皇室少女特有的矜貴。

“公主，請上馬。”

江辭的聲音經過杜比音響的渲染，清朗中透著一絲不易察覺的小心翼翼。

他伸出手，虛扶著蘇清影的手肘。

特寫鏡頭精準捕捉到了他的手。

手指修長，骨節分明，動作克制守禮，卻又透著虔誠。

這種極致的拉扯感，瞬間擊穿了在場無數女性觀眾的心防。

“救命……這也太純了……”

后排一個女生捂著嘴，聲音從指縫里漏出來。

銀幕上，兩人一馬，漫步草原。

風起，衣擺糾纏。

“阿顧，”蘇清影的聲音輕柔得像夢囈，“你說，我們會永遠這樣嗎？”

這一刻。

影廳內所有人的心都懸了起來。

他們期待著那個承諾。

那個關于“永遠”的甜蜜謊言。

然而少年停下了腳步。

他轉身抬頭，目光鎖定馬背上的少女。

他沒有立刻回答。

而是伸出手，自然而然地，將她鬢邊一縷被風吹亂的碎發，輕輕別至耳后。

這個劇本里沒有的設計，在大銀幕的放大下，殺傷力呈指數級暴增。

前排貴賓席。

蘇清影坐在秦峰身側。

看到這一幕時，她搭在扶手上的手指，猛地蜷縮了一下。

那日拍攝時的觸感，隔著數月的時光，竟再次清晰地傳遍全身。

銀幕上，江辭終于開口。

他的眼里，盛滿了整個草原的星河。

“公主，不要說‘永遠’。”

聲音很輕，卻重若千鈞。

“‘永遠’太長了。”

“我只要‘現在’。”

“只要現在，你在我身邊，就夠了。”

極致的甜，混雜著某種說不清道不明的宿命感，彌漫在整個影廳。

張銳摘下了眼鏡。

她揉了揉有些發酸的鼻根。

作為一個早已對工業糖精免疫的影評人，她竟然久違地體會到了心動的感覺。

這是從角色靈魂里長出來的，最純粹的愛意。

它讓人無法抗拒地相信，這世間真有如此美好的感情。

“這對CP我磕死了！必須HE啊！”

“奶狗將軍X高冷公主，絕配！”

聽著周圍逐漸升溫的議論，江辭的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

甜蜜總是短暫如煙花。

電影節奏陡然提速。

邊關告急，蠻族入侵，朝廷內斗，糧草被扣。

老將軍戰死的消息傳回京城，舉國縞素。

曾經鮮衣怒馬的少年，被迫在一夜之間長大。

大銀幕的色調，由暖轉冷，直至冰封。

肅殺的軍營，寒風卷著殘破的“顧”字軍旗，獵獵作響。

軍帳內。

少年將軍正在獨自束甲。

月白長袍被扔在一旁，取而代之的，是沉重冰冷的玄鐵甲胄。

鏡頭從下往上，緩慢而殘忍地掃過。

戰靴、護膝、腰封、護心鏡……

每多一件甲胄，他身上的少年氣就被磨滅一分。

當他最終戴上頭盔，系緊顎下紅纓的那一刻。

那個在草原上肆意大笑的阿顧死了。

活下來的，是背負著國仇家恨，即將奔赴死地的大夏孤將——顧將軍。

他轉身，面向鏡頭。

影廳里甜膩的氣氛，在這一秒，瞬間凍結。

明明還是那張臉。

但曾經盛滿星辰的眼里，此刻只剩下一片堅毅。

“這……”

前排一個女孩手里的爆米花桶一歪，灑了一地。

她顧不上收拾，下意識捂住胸口，一種莫名的鈍痛感開始蔓延。

“不要啊……我怎么有種不祥的預感……”

“他不會要死吧？編劇你做個人吧！”

不安的情迅速擴散。

觀眾們敏銳地嗅到了劇情走向的味道。

那個說“我只要現在”的少年，恐怕真的……再也沒有“永遠”了。