全網的“清影衛”們，拿著八倍鏡，開始對顧淮和蘇清影的微博互動紀錄進行像素級分析。

“姐妹們！注意時間點！蘇清影是在顧淮發博后九分鐘點的贊！”

“這九分鐘她在干什么？她在猶豫？還是在內部確認消息？！”

“她過往合作的男演員里，有誰能被稱之為‘故人’？還得是顧淮的故人！范圍一下縮小了！”

“我剛深扒了一下！‘故人’這個詞，在古詩詞里，除了指老朋友，更多的是指那種‘天涯存知己’的宿命感！”

“說明這個神秘人跟顧淮、蘇清影之間，有過非常深刻的交集！”

“我靠！我不敢想了！這個神秘人到底是誰！”

風暴中心的江辭，對此一無所知。

酒店房間里。

他平靜地看著在屋里轉成陀螺，嘴里念念有詞的孫洲。

“哥！你不是火了！是那個‘神秘人’火了！你現在是娛樂圈最大的一個活瓜！”孫洲高舉著手機，屏幕上顯示的正是熱搜榜單。

江辭沒接話，只是朝他伸出手。

孫洲一怔，以為自家藝人終于被輿論喚醒了凡心，要關心一下外界的風云變幻，連忙把手機遞了過去。

江辭接過手機。

手指在屏幕上熟練地劃動。

設置。

青少年模式。

開啟。

整套動作一氣呵成，快到孫洲的瞳孔都沒來得及聚焦。

“哥！你干嘛呢！”孫洲看著自己手機屏幕上方彈出的“青少年模式已開啟”的提示，整個人都裂開了。

江辭把手機還給他，用一種傳道授業的口吻，一本正經地開口。

“備考，需心無旁騖。”

“備……備考？”孫洲的舌頭差點打了死結，“哥！我求你了！你考什么？娛樂圈八卦知識等級水平測試嗎？你現在就是題庫本人啊！”

他簡直要崩潰了，拿起自己的手機，恨不得懟到江辭的臉上，指著那個血紅色的“爆”字。

“你看看！#誰配得上蘇清影的夜宸#！#天光傳媒神秘人#！你！就是那個神秘人！全網都在為你打架！”

江辭不為所動。

他隨手從桌上抽過一個嶄新的筆記本和一支筆，遞給孫洲。

這個動作，讓孫洲的咆哮戛然而止。

“既然現在比較清閑，”江辭聲音平淡，“正好有個新角色的前期課題，需要你協助完成。”

孫洲：“……？”

“課題的核心，是關于‘吻戲對觀眾破防產出效率的關聯性研究’。”

“哈？？”

江辭完全無視助理呆滯的反應，繼續提出要求。

“研究需包含幾個維度：第一，分析影史經典案例的景別、角度和運鏡方式，如何最大化視覺沖擊力。”

“第二，重點分析唇部接觸前后零點五秒，演員面部肌肉的細微變化，如何傳遞情緒的遞進與崩潰。”

“第三，觀眾情緒反饋的量化分析。你去各大影評網站和社交平臺，研究高贊評論，分析觀眾在看到不同類型吻戲時的共情觸發點。”

孫洲徹底放棄了思考。

他呆呆地看著江辭，感覺自己面對的不是一個演員，而是一個即將進行某項人體情感精密實驗的，反社會科學家。

江辭見他沒反應，又補充了一句，帶著幾分鼓勵。

“這屬于核心業務能力的學術準備，要認真對待。”

孫洲生無可戀地打開自己的筆記本電腦，在搜索框里，屈辱地敲下了一行字。

“如何……讓觀眾為吻戲破防。”

敲完，他把臉深深埋進手掌，從指縫里發出呻吟。

接下來的時間，江辭徹底進入了一種近乎苦修的“劇組僧侶”模式。

他屏蔽了外界的一切信息。

生活被簡化到極致，酒店，片場，兩點一線。

除了拍戲，他所有的時間，都用來研讀《潛伏者》和《穿越時空的思念》的劇本。

那種投入和專注，高效率得讓整個劇組都感到一種毛骨悚然。

劇組里關于江辭的傳聞，也變得越來越詭異。

“你們看到了嗎？他今天拍一場簡單的對話戲，我總感覺他身上還帶著‘項羽自刎’那天的一股沒散盡的血腥味。”

“對對對！我也有這感覺，瘆得慌。”

“這反差感太離譜了……前幾天看他演霸王赴死，我哭得差點抽過去。今天看他跟人嘮嗑，我嚇得差點抽過去。”

“那個‘外科手術式表演’，我看不是什么流派，是他這個人……本身就有大問題……”

這些竊竊私語，江辭一概不知。

他只是在貪婪地吸收著每一個角色的養分，為下一場盛大的收割，做著最后的準備。

時間，在這樣詭異而高效的氛圍中，來到了四月九日。

《漢楚傳奇》劇組，迎來了屬于“項羽”這個角色的，最后一場戲。

垓下之戰前夜。

巨大的營帳之內，燈火昏黃。

江辭身披殘破的甲胄，獨自一人，立于巨大的軍事沙盤前。

那張曾經意氣風發的臉上，此刻只剩下一種被抽干了所有生命力的疲憊與空洞。

整個片場鴉雀無聲。

所有的工作人員，無論是燈光師還是場務，都下意識屏住了呼吸，靜靜地看著那個孤寂如山的身影。

他們覺得看到的不是一個演員在表演。

而是一個真正的英雄，在慢慢走向他宿命的終點。

時間一分一秒地過去。

江辭始終沒有臺詞，沒有大的動作。

他簡單站著。

無聲地向這個他即將失去的世界，做最后的告別。

終于。

魏松的嗓音，劃破了這片陳默。

“項羽，殺青！”

兩個字重重落下。

短暫的靜默之后，片場的眾人自發地起立，

向那個依舊站在沙盤前沒有出戲的身影，致以最崇高的敬意。

他們鼓掌。

為這位他們心中獨一無二的“霸王”。

也為這段時間以來，被這場獻祭式表演所帶來的，無法言說的極致震撼。

當晚。

回到劇組酒店的江辭，剛沖掉一身的疲憊。

林晚的電話打了過來。

“江辭，剛剛接到天光娛樂那邊的最終確認。”

林晚頓了頓。

“《穿越時空的思念》。”

“男主角的官宣時間……”

“定在明早十點。”