江辭握著記號筆的手，在半空中停頓了一秒。

為什么對悲劇有執著？

因為不演悲劇會死。

這個要命的答案，當然不能說。

源自生存本能的危機感，讓他全身的細胞都瞬間繃緊了。

他必須給出一個完美的，無法被證偽的答案。

他緩緩放下筆，抬起頭，迎向蘇清影探究的視線。

“因為快樂千篇一律，爽感稍縱即逝。但痛苦不一樣，每一種心碎都有它獨特的質感和形狀。”

他的話語清晰，穩定，不帶一絲私人情緒。

“人們會很快忘記一百種笑的理由，卻會永遠記得那一種讓心臟驟停的滋味。”

“這種滋味，才值得被反復品嘗，被永遠銘記。它比快樂，更有價值。”

一番話說完，他自己都快信了。

這套從表演理論課本上扒下來的話術，經過他結合自身續命經驗的潤色，顯得格外真誠且深刻。

蘇清影安靜地聽完，沒有繼續追問。

她輕輕點了點頭，似乎是接受了這個說法。

但江辭能感覺到，那種探究的意味，并沒有消失，只是被她暫時沉淀了下去。

“我明白了。”

蘇清影開口，打破了短暫的沉默。

然后，她做了一個出乎江辭意料的動作。

她沒有去碰桌上的劇本。

也沒有繼續討論角色。

她后退了一步，站到了書房中央的空地上。

午后的陽光透過巨大的落地窗，在她身上投下一片明亮的光暈。

她閉上了雙眼。

再睜開時。

她整個人都變了。

之前那個冷靜、專業的影后消失了。

一個被巨大痛苦和愧疚吞噬的少女出現在江辭面前。

她看著面前的空地，仿佛那里正躺著一個被她親手傷害的，遍體鱗傷的愛人。

她的身體在發抖，不是那種夸張的、戲劇性的顫抖。

而是一種從骨髓里透出來的，無法抑制的痙攣。

眼淚毫無預兆地涌出，順著她光潔的臉頰滑落，砸在地板上，無聲無息。

“夜宸……”

她發出的是破碎的嗚咽。

“對不起……我不是故意的……”

她的表演，從技術層面看，是完美的。

每一個細節，每一次呼吸的停頓，都精準地傳達出劇本里“阿離”在巨木下面對重傷夜宸時的心碎與絕望。

這是教科書級別的演技。

然而，江辭沒有做出任何評價。

他平靜地走到那張巨大的白紙前，重新拿起了記號筆。

“嗒。”

筆尖在紙上輕輕點了一下。

那輕微的聲響，讓蘇清影的表演戛然而止。

她從那種極致的情緒中抽離出來，看向江辭。

江辭的筆尖，正點在屬于“阿離”那條時間線正下方的兩個字上。

“陪伴。”

他什么都沒說。

但他的意思，蘇清影瞬間懂了。

她的表演，演出了痛苦，演出了愧疚，演出了心碎。

但她沒有演出這兩個字。

沒有演出那份在三年朝夕相處中，一點一滴滲透進骨子里的，溫暖而堅韌的陪伴。

雖然慘烈，卻缺少了最核心的地基。

蘇清影的身體微微一僵。

她再次閉上了雙眼。

書房里，陷入了長久的寂靜。

江辭很有耐心，他知道，真正的“臨床試驗”才剛剛開始。

當蘇清影再次睜開雙眼。

那不是阿離。

那是靈汐。

是那個千年之前，愛得熾熱，恨得決絕的傳奇巫女。

她的站姿變了，背脊挺得筆直，帶著一種與生俱來的高傲。

她看著同一個方向，但那份情感，已經截然不同。

不再是愧疚與憐惜。

而是一種混雜著恨意、悔意和占有欲的，濃烈到令人窒息的愛。

“既然不能只屬于我。”

“那就永遠留在這里，陪著這棵樹，陪著我。”

她的每一個字，都帶著刺骨的寒意和灼人的決絕。

那份沖擊力，遠比剛才阿離的哭泣要強大得多。

這位影后，果然是專業的。

江辭在心里給出了評價。

然后，他再一次，做出了同樣冷酷的舉動。

他依舊沒有任何反應。

只是拿起筆，在那張巨大的白紙上，緩緩地，在代表“靈汐”的時間線終點，和代表“阿離”的時間線起點之間，畫出了一條清晰的，懸在半空中的虛線。

這條線連接著兩個角色。

卻又將她們徹底割裂。

蘇清影的表演，再一次被打斷。

她看著那條虛線，整個人都定住了。

她知道江辭的意思。

靈汐。

阿離。

她能完美地演繹出任何一個。

但她無法將她們連接起來。

她的表演，是兩場獨立的，精彩的獨角戲。

而不是同一個故事的，一體兩面。

這正是張謀一導演那個瘋狂決定背后，最難，也最核心的癥結。

她陷入了沉思，之前那種強大的氣場瞬間消散，變回了那個安靜的，面對難題的蘇清影。

她想不通。

這兩個完全對立的靈魂，要如何通過同一張臉來呈現？那個連接點，到底在哪里？

江辭看著她糾結的模樣，終于給出了自己的答案。

他抬起筆，在那條孤零零的虛線正上方，工整地，一筆一劃地，寫下了兩個字。

影子。

這兩個字落下的瞬間。

蘇清影的身體猛地一震。

她死死地盯著那兩個字，仿佛被一道閃電劈中。

所有關于角色切換的困惑，所有關于表演邊界的障礙，在這一刻，被這兩個字，徹底擊穿。

是了。

影子。

阿離是靈汐的影子。

夜宸透過阿離的臉，看到的是靈汐的影子。

靈汐是阿離的影子。

阿離所有溫暖的陪伴，都籠罩在靈汐那場千年悲劇的陰影之下。

她們不是對立的。

她們是彼此的因果，是宿命的纏繞。

這才是這個故事真正的悲劇核心！

“嘩啦。”

蘇清影忽然動手，將那張巨大的白紙，連同上面所有的分析圖仔細折疊起來。

她拿著那份沉甸甸的“作戰地圖”，走到門口時，腳步卻頓住了。

她沒有回頭，只是聲音很輕地問了一句：“江辭，你到底……是個什么樣的人？”

不等江辭回答，她已經拉開門，快步離去。

江辭看著她離去的背影，終于松了口氣。

搞定。

不枉他這幾天費盡心思的去研究劇本。

只要蘇清影能把“影子”這個核心演出來，心碎值KPI，就穩了一半。

他收拾好東西，也準備離開。

……

另一邊。

黑色的保姆車內，氣氛壓抑。

蘇清影一上車，就將那張折疊好的白紙，攤開在自己腿上，專注地看著。

經紀人王姐坐在她對面，臉色凝重得能滴出水來。

她將一份文件遞了過去。

“清影，你看一下。”

蘇清影沒有抬頭，視線依然落在那張畫滿線條的紙上。

“剛剛收到的通知。”

王姐的話語里，帶著焦慮。

“劇組的第一次劇本圍讀會，定在后天。”

蘇清影“嗯”了一聲，依舊心不在焉。

王姐的聲音壓得很低，每個字都透著一股山雨欲來的緊迫。

“張導點了你的名。”

“還有江辭。”

“他要你們現場對戲。”

蘇清影的動作，終于停頓了一下。

她抬起頭。

王姐看著她，把最后的一句話說完。

“張導說要試就試‘最難的’。”