江辭赴約了。

他沒法不赴約。

顧淮是這部劇的男主角，也是投資人之一，這個面子必須給。

吃飯的地點是顧淮定的，一家非常私密的會員制餐廳。

安保做得極好，不用擔心被狗仔拍到。

包廂里，只有他們兩個人。

沒有了在片場的身份和氣場，私下里的顧淮，顯得平和了許多。

他穿著簡單的休閑裝，看上去就像個氣質沉穩的鄰家大哥。

“別緊張，今天不談工作，就當是朋友隨便聊聊。”顧淮親自給江辭倒了杯茶，笑著開口。

江辭腹誹：信你個鬼，隨便聊聊會讓經紀人專程致電，還搞得這么正式？

他面上依舊客氣：“顧老師太客氣了。”

“還叫顧老師？”顧淮擺擺手，“不嫌棄的話，叫我一聲淮哥。”

江辭從善如流：“淮哥。”

氣氛緩和下來。

菜肴精致清淡，一道道上來。

兩人有一搭沒一搭地聊著，從天氣聊到劇組的伙食，江辭打起十二分的精神應付。

他知道這些只是鋪墊，正題在后頭。

果然幾盞茶后，顧淮放下了筷子，眼神認真了起來。

“江辭，我今天找你，是想向你請教一個問題。”

來了。

江辭心頭一跳，面上不動聲色：“淮哥言重了，你是前輩，該我向你請教。”

“不，這個問題，可能只有你能回答我。”

顧淮的目光深邃，仿佛要看進他的靈魂深處。

“我想知道，你是如何常年保持那種‘入戲’的狀態的？”

江辭聞言，動作一頓。

常年保持？

大哥，我滿打滿算就演了兩部戲，加起來不到一個月，怎么就“常年”了？

他瞬間反應過來，顧淮是把他上一部《宮謀》的表現，和現在串聯到了一起。

在所有人看來，他江辭，就是一個不瘋魔不成活的“戲癡”。

這個問題，極度危險。

說靠系統？等于自爆精神病。

說天賦異稟？太過狂妄，也無法解釋那種深入骨髓的悲涼感。

江辭的大腦飛速運轉，最終他再次祭出了那面萬能的擋箭牌——“我有故事”。

他沉默了片刻，端起茶杯，輕輕抿了一口。

再次開口時，他的嗓音里帶著一種沙啞與疲憊。

“淮哥，其實沒有方法。”

“我只是，不太會‘出戲’而已。”

顧淮的眉頭蹙了起來。

“不太會出戲？”

“嗯。”江辭點頭，眼神變得飄忽。

“每演一個角色，就像真的活了一遍他的人生。”

“他的情緒會刻進我的骨頭里。”

“戲拍完了故事就結束了，可那些東西還留在身體里，出不去。”

這番話，他說的真情實感。

因為在某種意義上，這就是事實。

每一次表演，他都在燃燒生命與情感，去換取活下去的資格。

那種瀕臨死亡的絕望和求生的本能，比任何表演都真實。

顧淮凝視著江辭，凝視著他那雙因為“長期入戲”而顯得疲憊憂郁的眼睛，心頭涌上一股極其復雜的情緒。

有同情，有憐憫，但更多的，是一種同為演員，對于這種“獻祭式”表演方法的震撼與心疼。

他見過太多演員，演戲是工作，上班打卡，下班走人。

也見過一些體驗派，可那終究隔著一層安全距離。

江辭不一樣。

他是在用自己的靈魂，去填補角色的血肉。

這太傷身體。

也太傷心。

“那你演完《宮謀》之后，用了多久才走出來？”顧淮忍不住追問。

江辭心里一緊，暗道不好，這問題怎么答都是錯。

他只能繼續演下去。

他扯出一個苦澀的笑，搖了搖頭：“那個將軍……他太苦了。”

“直到現在，我偶爾做夢，還會回到那座孤城，聽見那面戰鼓。”

話音落下，顧淮徹底信了。

他看向江辭的眼神，已經完全變了。

從最初的欣賞，變成了此刻的擔憂。

“江辭，你這種狀態很危險。”顧淮的語氣前所未有地嚴肅。

“演員需要入戲，但更需要出戲。你這樣把自己完全陷進去，遲早會出問題。”

“我知道。”江辭低頭，“可我控制不了。”

裝，接著裝。

江辭在心里給自己頒發了一座小金人。

顧淮重重嘆了口氣。

他覺得自己好像明白了。

為什么江辭總是一副憂郁沉默的樣子，為什么他演悲劇那么有感染力。

因為他根本不是在“演”，他只是把他自己的一部分，剖出來給所有人看。

那個在片場，能用一句話就讓對手演員瞬間破防的清冷仙尊。

或許那只是江辭在一次次表演中，無法剝離，最終與他融為一體的角色的殘魂。

顧淮忽然覺得，自己之前那些關于“技巧”、“方法”的探究，是何等的淺薄。

“以后在劇組，有解決不了的麻煩，直接來找我。”顧淮無比鄭重地說道。

這不再是客套。

這是一個前輩，對一個天賦卓絕卻瀕臨深淵的后輩，所能給出的最實在的承諾。

他這波“賣慘”，賭對了。

他成功讓顧淮，這個劇組里最有話語權的人，對他產生了強烈的“保護欲”。

“謝謝淮哥。”江辭由衷地說道。

這頓飯，在一種略顯沉重的氣氛中結束了。

顧淮沒再問任何關于表演的問題，只像個大哥哥一樣，聊著圈內趣事，試圖讓他放松。

分別時，顧淮的經紀人遞給江辭一個盒子。

“這是淮哥給你準備的，一些安神助眠的香薰和藥枕，希望對你有幫助。”

江辭捧著沉甸甸的盒子，心里五味雜陳。

騙人騙到這份上，還收了人家的禮，感覺自己真不是個東西。

但為了活命，他別無選擇。

回到酒店，江辭把盒子放在桌上，長長地舒了一口氣。

搞定了顧淮，他在這個劇組，算是徹底站穩了腳跟。

接下來，就可以安心地薅喬欣然的羊毛了。

一想到喬欣然，江辭又覺得頭疼。

那個女人看他的眼神，越來越不對勁了。

正想著，手機震動了一下。

一條微信消息。

江辭拿起來一看，愣住了。

發信人是：蘇清影。