三年后的江城，星輝電競基地的卷閘門銹跡斑斑，“星輝必勝”的橫幅褪色成淡粉色，被風刮得邊角翻卷。

蘇瑤蹲在訓練室地板上，用布擦著哥哥當年的舊鍵盤，鍵帽上“Q”鍵的盲僧印記被磨得發亮——這是她三年來唯一的“隊友”，從輔助轉打野的一千多個日夜，她就是對著這鍵盤，把戰術筆記里的連招練到肌肉記憶。

“砰”的一聲，卷閘門被推開，陳默的拐杖在地面敲出沉重的聲響。

老人懷里抱著個紙箱，里面是最后幾套隊服，袖口的“星輝”刺繡已經脫線：“房東又來催了，再交不上房租，下周就把這里改成網吧。”

他把份皺巴巴的文件放在桌上，“這是城市聯賽預選賽的報名表，最后一個名額，也是星輝最后的機會。”

蘇瑤的指尖劃過報名表上“打野”一欄，護腕內側“瑤光”二字貼著皮膚發燙。

三年來，她試過組隊，可只要報出“星輝”的名字，要么被嘲諷“假賽隊的余孽”，要么被勸“女生打什么打野”。

上個月的路人局里，她用鏡拿了五殺，卻被隊友私聊：“別蹭蘇哲的熱度了，假賽隊的人不配玩打野。”

“我打。”她突然抬頭，把戰術筆記拍在桌上，里面夾著的合影滑出來——哥哥的笑容在褪色的紙頁上依舊明亮，“就算只剩我一個人，也要把星輝的名字刻回去。”

陳默突然笑了，從紙箱底層翻出件銀白隊服，比蘇瑤的尺碼大了一圈：“我就知道你會這么說。”隊服領口繡著極小的“瑤光”，是他偷偷補繡的，“林宇那邊我幫你問過了，他從啟明戰隊離隊了，說是在等一個‘值得他輔助的打野’。”

林宇的名字讓蘇瑤攥緊了拳頭。

三年前首爾賽場，他是啟明戰隊的替補中單，比賽結束后偷偷塞給她瓶溫水，說“我看了你的輔助走位，比我們隊的強”。

后來他成了國服第一司馬懿，卻在巔峰時宣布離隊，理由是“不想打沒有信仰的比賽”。

江城大學的電競社訓練室里，林宇正對著屏幕復盤。

蘇瑤推開門時，他剛好暫停在三年前那場半決賽的畫面——她哥哥的盲僧大招踢空的瞬間。“你是來勸我復出的？”他沒回頭，指尖點著屏幕，“我查過當年的錄像，蘇哲的大招偏移角度超過了正常操作誤差，不是失誤。”

蘇瑤突然把戰術筆記放在他面前，翻到“盲僧大招容錯率”那頁，哥哥的字跡旁邊有她的批注：“張遠在賽前換了蘇哲的鍵盤，鍵程比正常的短0.2毫米，大招按鍵易誤觸。”她指著筆記里夾著的鍵盤參數表，“這是我托人從首爾裁判組要到的證據，當年的鍵盤早就被張遠銷毀了，但參數不會說謊。”

林宇的身體猛地僵住，伸手摸向屏幕上蘇哲的身影，聲音發顫：“三年前我就覺得不對，張遠賽后給我們戰隊發了筆‘慰問金’，我沒要，才被按在替補席三年。”

他突然抬頭，眼里閃著蘇瑤熟悉的光——那是對電競的執念，“打野位我跟你練，但我有個條件：決賽要打啟明，我要親手贏回我失去的三年。”

兩人剛走出訓練室，就被群染著五顏六色頭發的男生堵住。

領頭的是啟明戰隊的現任打野趙峰，手里把玩著個野王獎杯模型：“林宇，放著冠軍隊不待，跟假賽隊的余孽混？”他瞥了眼蘇瑤的護腕，嗤笑出聲，“穿蘇哲的舊護腕就想當野王？今天讓你看看什么叫真打野。”

蘇瑤沒說話，直接拉開訓練室的門：“一局定勝負，你輸了，給我哥道歉；我輸了，星輝從此解散。”她坐下時摸了摸舊鍵盤，哥哥的指痕仿佛還在鍵帽上，“打野對打野，鏡對盲僧。”

加載界面彈出時，趙峰的嘲諷聲還沒停：“學蘇哲玩盲僧？你配嗎？”蘇瑤沒理他，指尖在鍵盤上輕點——這是哥哥教她的放松技巧，緊張時就按“Q”鍵的邊緣。

三分鐘，趙峰的盲僧復刻了當年KZ的戰術，三級抓中，卻沒想到蘇瑤早有準備。

“就是現在！”蘇瑤的指令剛落，鏡的一技能精準命中盲僧，林宇的司馬懿瞬間交沉默。

鏡的大招“見影”落地，分身擋掉盲僧的Q技能，本體繞后普攻接暴擊，拿下一血。“這波反蹲！跟蘇哲當年的名場面一模一樣！”電競社的學生爆發出歡呼，趙峰的臉瞬間漲紅。

十分鐘時，蘇瑤的鏡已經拿到六殺，經濟領先五千。

趙峰的盲僧在龍坑試圖偷龍翻盤，卻被蘇瑤用“龍坑三連踢”的姿勢踢回C位——不是哥哥當年失誤的偏移，而是精準到毫厘的致命一擊。

水晶爆炸的瞬間，蘇瑤摘下耳機，趙峰摔門而去，林宇卻笑著遞過瓶溫水：“當年我就說，你比誰都配打打野。”

回到星輝基地時，卷閘門居然是開著的。

張遠穿著定制西裝，坐在蘇哲當年的教練椅上，手里把玩著戰術筆記的復印件：“瑤瑤侄女，別費勁了，預選賽的對手都是我安排的，你贏不了。”他把張支票放在桌上，“拿著錢走人，星輝的招牌我要了。”

蘇瑤突然笑了，把哥哥的舊鍵盤砸在桌上，鍵帽彈起又落下，砸出清脆的聲響：“三年前你毀了我哥，三年后我要在聯賽舞臺上，把你的面具撕下來。”她指著張遠的胸口，“你西裝里別著的鋼筆，是我哥當年丟的戰術筆吧？筆帽內側刻著‘星輝’，你敢拿出來看看嗎？”

張遠的臉色瞬間慘白，抓起支票就走，路過陳默時，老人的拐杖突然橫在他面前：“小哲的債，遲早要還。”門被關上的瞬間，蘇瑤的手機響了，是個陌生號碼，接通后傳來熟悉的聲音——是陸辰，帶著電流的聲音格外清晰：“瑤光姐，我知道張遠當年的操作細節，我回國了，星輝還缺替補打野嗎？”

蘇瑤看向窗外，江城的夜空居然有了星星。

林宇把隊服掛在衣架上，陳默在煮枸杞水，舊鍵盤的鍵帽在月光下閃著光。

她摸著護腕上的“瑤光”二字，突然想起哥哥說的“野區的燈不會滅”——原來不是她一個人舉著燈，是那些沒忘記星輝的人，都在陪她守著這束光。

預選賽的對手名單發過來時，蘇瑤的指尖頓在“TK二隊”的名字上。

林宇湊過來，指著名單里的打野位：“金敏宰，KZ戰隊的替補，當年蘇哲假賽案的關鍵證人。”蘇瑤的護腕突然發燙，她把戰術筆記翻到最后一頁，哥哥的字跡帶著鋒芒：“TK的人，最會玩陰的，守好視野，就能贏。”

訓練室的燈亮到深夜，鏡的技能音效和司馬懿的沉默聲交織在一起。

陳默把溫熱的枸杞水放在桌上，蘇瑤摸了摸杯壁，突然發現上面畫著個小小的裴擒虎圖案——是林宇畫的，和她鑰匙扣上的一模一樣。

窗外的風帶著初夏的暖意，她知道，星輝的燈，要重新亮起來了。