星輝基地的訓(xùn)練室飄著梔子花的香氣，陳默從老家?guī)淼幕ㄊ逶谔K哲當(dāng)年用的玻璃罐里，花瓣上還凝著晨露，剛好對(duì)著江澈的訓(xùn)練位。

少年的銀色頭發(fā)被汗水黏在額角，鼠標(biāo)線被他攥得發(fā)皺，屏幕上“失敗”的猩紅提示第三次跳出來——模擬賽對(duì)陣復(fù)刻法蘭克福戰(zhàn)術(shù)的陸辰，他的盲僧連續(xù)三次在大龍坑踢空關(guān)鍵大招，被莉莉婭的拉扯戰(zhàn)術(shù)拖垮，水晶爆炸的白光刺得人睜不開眼。

“又踢空？”張浩把剛泡好的冰咖啡重重放在江澈桌角，褐色液體濺到戰(zhàn)術(shù)板上，暈開“莉莉婭拉扯軌跡”的紅色標(biāo)記，“你跟蘇哲前輩的三連踢就差個(gè)形，沒有神！盧卡斯的位移技能比半年前快了0.3秒，你還死磕舊招，跟當(dāng)年被張遠(yuǎn)坑的那些死板選手有什么區(qū)別？”

江澈猛地抬頭，銀色發(fā)絲下的眼睛通紅：“我練了一千兩百遍三連踢！每天對(duì)著蘇哲前輩的錄像矯正角度，為什么到實(shí)戰(zhàn)就沒用？”

他抓起桌上的戰(zhàn)術(shù)筆記摔在地上，筆記本翻開的頁面上，蘇哲的字跡旁滿是他密密麻麻的批注，夾著的梔子花書簽被風(fēng)吹得翻卷，“樸燦烈說這招能克制莉莉婭，可我連他發(fā)的‘踏月踢’短視頻都學(xué)不會(huì)！”

蘇瑤彎腰撿起筆記，指尖撫過頁腳江澈畫的小盲僧——每個(gè)踢空的姿勢都用紅筆打了叉，旁邊標(biāo)著練習(xí)次數(shù)。

她把筆記放在江澈面前，翻到夾著透明塑封的一頁，里面是蘇哲當(dāng)年的訓(xùn)練計(jì)劃表，“龍坑三連踢”旁寫著一行小字：“戰(zhàn)術(shù)當(dāng)隨敵而變，守死招者死。”

“你看這里，”蘇瑤指著屏幕回放的慢鏡頭，“蘇哲前輩踢大招前，會(huì)故意頓0.1秒騙對(duì)方交位移，你學(xué)了姿勢，沒學(xué)他的預(yù)判。”

林宇突然關(guān)掉訓(xùn)練室的主燈，只留五臺(tái)顯示器的光映在墻面——那里貼滿了蘇哲的舊訓(xùn)練照，最顯眼的一張里，少年蘇哲穿著洗褪色的隊(duì)服，腳下墊著半塊磚頭練踢腿，手腕上的護(hù)腕跟江澈現(xiàn)在戴的一模一樣。

“陳叔說，蘇哲前輩當(dāng)年為了改踢法，把磚頭磨平了三塊。”林宇從儲(chǔ)物柜里抱出個(gè)舊紙箱，里面是蘇哲的訓(xùn)練器材：磨出毛邊的彈力帶、刻著刻度的腳踝負(fù)重板，還有本藍(lán)色封皮的日志，“他寫過，打野的腳法不在手上，在腦子里。”

日志的第一頁畫著個(gè)歪歪扭扭的盲僧，旁邊標(biāo)著“給瑤瑤的打野入門”，翻到中間，突然出現(xiàn)江澈的名字——是陳默補(bǔ)寫的：“小澈這孩子跟小哲一樣倔，得用事實(shí)打醒他。”

江澈的手指撫過字跡，突然看到某頁的紅筆批注：“對(duì)付拉扯型英雄，要‘引而不發(fā)’，先露破綻再出手。”下面畫著個(gè)簡易的戰(zhàn)術(shù)圖，跟樸燦烈“踏月踢”的發(fā)力點(diǎn)驚人地相似。

“咚咚咚”的急促敲門聲打破僵局，陸辰舉著個(gè)閃著綠燈的U盤闖進(jìn)來，運(yùn)動(dòng)服的拉鏈都沒拉好，額角的汗滴在U盤上：“樸燦烈剛發(fā)的加密文件！KZ上周跟法蘭克福打封閉訓(xùn)練賽，盧卡斯的莉莉婭被他用新招打崩了！”

他把U盤插進(jìn)主機(jī)，投影幕布上瞬間出現(xiàn)比賽畫面——樸燦烈的盲僧借小兵完成空中位移，大招落地時(shí)手腕微翻，剛好避開莉莉婭的位移，精準(zhǔn)踢回C位。

“這招的核心不是踢，是借位移騙技能。”蘇瑤突然按下暫停，用激光筆點(diǎn)在畫面角落，“你看他的護(hù)腕，跟你手上的一樣，踢大招時(shí)‘野王’二字會(huì)正對(duì)前方——這是蘇哲前輩教他的發(fā)力校準(zhǔn)法。”

她拉著江澈走到訓(xùn)練室的全身鏡前，把蘇哲的舊彈力帶綁在他腳踝上，“先練基礎(chǔ)：踮腳時(shí)膝蓋不超過腳尖，踢腿時(shí)手腕保持水平，每天三百組，練到能對(duì)著鏡子讓護(hù)腕字正為止。”

接下來的五天，訓(xùn)練室的燈再也沒在凌晨三點(diǎn)前熄滅過。

江澈把彈力帶綁在腳踝上，對(duì)著鏡子反復(fù)踢腿，蘇瑤舉著手機(jī)錄像，每幀畫面都跟蘇哲的舊錄像對(duì)比；林宇用司馬懿陪他練中野聯(lián)動(dòng)，每次江澈踢空，就用沉默技能“懲罰”他；陸辰則扮演莉莉婭，故意用不同節(jié)奏的位移干擾他的預(yù)判。

第四天深夜，江澈的手腕突然抽筋，疼得他直冒冷汗，陳默端著碗熱姜湯走進(jìn)來，把個(gè)暖水袋塞到他手里：“小哲當(dāng)年練到腱鞘炎，也跟你一樣硬扛，后來我逼他用熱毛巾敷，你這孩子怎么不吭聲？”

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第六天清晨。

江澈剛完成第一百組踢腿，訓(xùn)練室的門被推開，穿西裝的贊助商代表帶著攝像團(tuán)隊(duì)闖進(jìn)來，鏡頭直懟江澈的臉：“江澈選手，我們?yōu)槟懔可矶ㄖ屏穗姼偱枷窬C藝，下周開拍，這是合同。”

他把文件拍在桌上，“每天直播四小時(shí)，綜藝錄兩期，保證你粉絲破千萬，比打比賽賺得多。”

“我不去。”江澈摘下彈力帶，手腕上的紅痕清晰可見，“我要練戰(zhàn)術(shù)，準(zhǔn)備巴黎世錦賽。”

“別給臉不要臉！”贊助商代表臉色一沉，指著蘇瑤，“星輝能拿到世錦賽贊助，全靠我們！江澈要是不配合，你們的差旅費(fèi)都得自己掏！”他轉(zhuǎn)頭看向攝像師，“拍下來，就說星輝選手耍大牌，拒絕推廣電競文化。”

“你敢。”蘇瑤突然站起來，把江澈的訓(xùn)練數(shù)據(jù)拍在桌上，“江澈的盲僧勝率從65%漲到88%，靠的是每天一千組踢腿，不是綜藝作秀。”

她點(diǎn)開電腦里的文件夾，里面是樸燦烈推薦的韓國贊助商合同，“他們?cè)敢馊~贊助，不要求直播，不干涉訓(xùn)練，你要是敢斷資，我們現(xiàn)在就換合作方。”

贊助商代表的臉一陣紅一陣白，抓起合同就要走，卻被江澈攔住：“我可以配合宣傳，但要等世錦賽結(jié)束。”他指著墻上的“巴黎必勝”標(biāo)語，“我是職業(yè)選手，先贏比賽，再談別的。”

少年的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，攝像師悄悄放下了機(jī)器——他也是星輝的老粉絲，當(dāng)年蘇哲的比賽他場場不落。

贊助商走后，江澈突然把蘇瑤拉到復(fù)盤室，屏幕上是他熬夜做的“踏月踢改良方案”：“瑤光姐，我把蘇哲前輩的三連踢和樸燦烈的踏月踢結(jié)合了，借位移時(shí)加個(gè)假動(dòng)作，能騙莉莉婭提前交技能。”

他指著戰(zhàn)術(shù)圖上的紅點(diǎn)，“這里是盧卡斯的視野盲區(qū)，我從這里繞后，你用鏡的分身吸引注意力。”蘇瑤看著他眼底的紅血絲，突然發(fā)現(xiàn)他桌角的咖啡杯上，畫著個(gè)小小的盲僧，旁邊寫著“給爺爺?shù)能姽φ隆薄?/p>

第二天下午，訓(xùn)練室的門被輕輕推開，江澈的父母拎著大包小包走進(jìn)來，媽媽手里的保溫桶還冒著熱氣，爸爸則舉著個(gè)用紅綢布包著的東西，有些不好意思地說：“聽鄰居說你打比賽要去法國，我們……我們來看看你。”

江澈的眼睛瞬間紅了，剛想說什么，就被媽媽按住肩膀：“這是你爺爺讓帶的，他說當(dāng)年你太爺爺在朝鮮戰(zhàn)場，靠的就是不放棄的勁，你打比賽跟打仗一樣，得帶著這個(gè)。”

爸爸掀開紅綢布，里面是枚軍功章，勛章背面刻著“江家世代堅(jiān)守”，“你爺爺看了你的直播，說你踢盲僧的樣子，跟他當(dāng)年拼刺刀一樣狠。”

保溫桶打開的瞬間，紅燒肉的香氣彌漫開來——是江澈第一次打城市賽時(shí)媽媽做的味道，那年他輸了比賽，媽媽就是用這碗肉安慰他的。

蘇瑤悄悄把蘇哲的舊護(hù)腕摘下來，和軍功章系在一起，遞給江澈：“蘇哲前輩的護(hù)腕，加你爺爺?shù)能姽φ拢@是最強(qiáng)的buff。”

模擬賽對(duì)陣復(fù)刻KZ的一隊(duì)時(shí)，江澈的盲僧首發(fā)登場。加載界面彈出時(shí)，彈幕瞬間炸了——樸燦烈的KZ戰(zhàn)隊(duì)剛好在直播訓(xùn)練賽，韓國解說看到江澈的ID，笑著說：“這是蘇哲前輩的小粉絲？希望他別像當(dāng)年蘇哲一樣失誤。”這句話剛說完，江澈的手機(jī)就收到了樸燦烈的短信：“用我們都懂的方式贏，給他們看看。”

“3分15秒，陸辰要抓中了。”蘇瑤的指令剛落，江澈的盲僧已經(jīng)蹲在河道草叢里。

陸辰扮演的樸燦烈果然復(fù)刻了三級(jí)抓中的戰(zhàn)術(shù)，盲僧的Q技能精準(zhǔn)命中林宇的司馬懿，就在他要踢大招的瞬間，江澈突然用出改良版踏月踢——借兵線位移的同時(shí)，故意露出踢空的破綻。

“就是現(xiàn)在！”江澈的喊聲剛落，盲僧的大招突然變向，精準(zhǔn)踢回陸辰的盲僧。林宇的司馬懿瞬間交沉默，趙磊的東皇太一閃現(xiàn)大招鎖定，拿下一血。

“這招！比樸燦烈的踏月踢還秀！”客串解說的張浩拍著桌子大喊，江澈的父母在觀眾席模擬區(qū)用力鼓掌，爸爸舉著軍功章的照片，手都在發(fā)抖。

第十分鐘，江澈的盲僧已經(jīng)拿到三殺，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先陸辰兩千。

陸辰故意在大龍坑露視野，引誘江澈過來。當(dāng)江澈的盲僧走進(jìn)龍坑時(shí)，陸辰的莉莉婭突然從草叢里竄出來，配合隊(duì)友形成包圍。

“別慌，按計(jì)劃來。”蘇瑤的鏡從龍坑上方繞后，分身吸引火力，本體標(biāo)記莉莉婭。江澈深吸一口氣，突然用出三連踢接踏月踢的組合招——先復(fù)刻蘇哲的經(jīng)典姿勢迷惑對(duì)手，再借大龍buff的位移調(diào)整角度，大招精準(zhǔn)踢回對(duì)方C位。

“五殺！江澈拿下五殺！”訓(xùn)練室里爆發(fā)出歡呼，江澈摘下耳機(jī)，看到樸燦烈的直播畫面里，韓國人笑著舉起個(gè)寫著“江澈加油”的紙牌，旁邊畫著個(gè)盲僧的簡筆畫。

贊助商代表發(fā)來短信：“綜藝我推遲了，好好打，我去巴黎現(xiàn)場給你加油。”

比賽結(jié)束的瞬間，蘇瑤的手機(jī)突然震動(dòng)，是條陌生號(hào)碼的彩信：一張偷拍的照片里，張遠(yuǎn)和巴西雨林戰(zhàn)隊(duì)的教練在咖啡館見面，桌上放著星輝的戰(zhàn)術(shù)分析圖，配文：“巴黎見，這次讓你們連小組賽都出不了線。”

訓(xùn)練室的氣氛瞬間凝固。

陸辰把照片放大，指著張遠(yuǎn)手里的鋼筆：“這是蘇哲前輩當(dāng)年丟的戰(zhàn)術(shù)筆，筆帽內(nèi)側(cè)有‘星輝’的刻字，當(dāng)年假賽案的關(guān)鍵證據(jù)就在這支筆里。

”他點(diǎn)開巴西雨林戰(zhàn)隊(duì)的資料，“他們的打野卡洛斯，擅長用蘭陵王隱身偷襲，去年世錦賽淘汰了三支亞洲戰(zhàn)隊(duì)，手段很不干凈。”

“怕什么？”江澈突然站起來，把軍功章和護(hù)腕戴在手上，“蘇哲前輩當(dāng)年敢跟KZ硬拼，我就敢跟巴西戰(zhàn)隊(duì)硬碰硬。”

他把戰(zhàn)術(shù)板拉到中間，用紅筆圈出卡洛斯的常用蹲守點(diǎn)，“他的蘭陵王喜歡在第六波兵線時(shí)偷襲，我用盲僧的聽聲辨位就能抓他，瑤光姐你用鏡繞后，我們包夾他。”

蘇瑤突然笑了，把巴黎世錦賽的分組表打印出來貼在戰(zhàn)術(shù)板上，用紅筆圈出“中國星輝”“韓國KZ”“法蘭克福”“巴西雨林”四個(gè)名字：“死亡之組又怎么樣？三年前張遠(yuǎn)在首爾毀了我哥，這次我們?cè)诎屠璋阉睦系紫瞥鰜怼！?/p>

她指著戰(zhàn)術(shù)板中央，“江澈對(duì)樸燦烈，我對(duì)盧卡斯，陸辰盯防卡洛斯，這不僅是比賽，是我們欠蘇哲前輩的清白。”

陳默把蘇哲的舊戰(zhàn)術(shù)筆放在戰(zhàn)術(shù)板中央，筆帽內(nèi)側(cè)的“星輝”二字在燈光下格外清晰。

他從帆布包里掏出個(gè)小盒子，里面是三朵風(fēng)干的梔子花，是蘇哲當(dāng)年打比賽時(shí)帶的：“小哲說，梔子花代表堅(jiān)守，當(dāng)年他帶了一朵，現(xiàn)在我們帶三朵，代表三代打野的傳承。”

江澈把梔子花別在戰(zhàn)術(shù)板上，旁邊系上爺爺?shù)能姽φ拢涣钟钤趹?zhàn)術(shù)板角落畫了個(gè)裴擒虎的簡筆畫，那是蘇哲和蘇瑤最喜歡的英雄；蘇瑤摸著哥哥的戰(zhàn)術(shù)筆，突然想起三年前那個(gè)暴雨夜，哥哥說“野區(qū)的燈不會(huì)滅”——原來這束光從來不是一個(gè)人舉著，是陳默的堅(jiān)守，是林宇的陪伴，是陸辰的報(bào)恩，是江澈的傳承，是所有沒忘記星輝的人，一起守著的信仰。

深夜的訓(xùn)練室里，五臺(tái)顯示器同時(shí)亮著對(duì)手的錄像，鍵盤敲擊聲和戰(zhàn)術(shù)討論聲交織在一起。

江澈對(duì)著鏡子最后練了遍踏月踢，護(hù)腕上的“野王”二字正對(duì)前方，軍功章的光芒映在屏幕上。

蘇瑤的手機(jī)收到樸燦烈的最后一條短信：“巴黎的梔子花會(huì)開得很盛，我在決賽場等你，別讓蘇哲前輩失望。”

窗外的天漸漸亮了，第一縷陽光透過窗戶灑在戰(zhàn)術(shù)板上，“巴黎必勝”的標(biāo)語被照得格外耀眼。江澈突然指著窗外：“看，有星星！”所有人抬頭望去，江城的晨空中，一顆亮星格外醒目，像極了三年前首爾賽場上，蘇哲最后望向替補(bǔ)席的眼神——那是野區(qū)的燈，是傳承的光，是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的信仰。